《韓非子》一書里的(de)《難(nan)一》到《難(nan)四》篇輯錄了不(bu)少饒有意味的(de)故事(shi)，第一則(ze)內容(rong)大致(zhi)如下：

　　城(cheng)濮(pu)大戰前，晉文(wen)公(gong)基(ji)于“彼眾我(wo)寡(gua)”的(de)(de)(de)情勢(shi)找大臣(chen)舅犯(fan)（狐偃）問計，舅犯(fan)的(de)(de)(de)回(hui)應是(shi)：對待君子(zi)要(yao)講忠(zhong)(zhong)信(xin)，至于敵人，兵者詐(zha)也，則不(bu)(bu)(bu)(bu)必(bi)(bi)（“臣(chen)聞之(zhi)，繁禮(li)君子(zi)，不(bu)(bu)(bu)(bu)厭忠(zhong)(zhong)信(xin)；戰陣之(zhi)間，不(bu)(bu)(bu)(bu)厭詐(zha)偽。君其詐(zha)之(zhi)而已矣”）。晉文(wen)公(gong)聽了并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)發表(biao)意見，辭行去召來另一(yi)位謀士氣(qi)雍(yong)(yong)季(ji)(ji)。同(tong)樣的(de)(de)(de)問題，雍(yong)(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)(de)回(hui)答是(shi)：詐(zha)術一(yi)開，后患無窮（“焚林而田，偷取(qu)多獸(shou)(shou)，后必(bi)(bi)無獸(shou)(shou)；以(yi)(yi)詐(zha)遇(yu)民，偷取(qu)一(yi)時(shi)，后必(bi)(bi)無復”）。晉文(wen)公(gong)稱道雍(yong)(yong)季(ji)(ji)的(de)(de)(de)回(hui)應，一(yi)個字——“善”。其實其后的(de)(de)(de)城(cheng)濮(pu)大戰，晉文(wen)公(gong)還是(shi)“以(yi)(yi)舅犯(fan)之(zhi)謀與楚人戰以(yi)(yi)敗之(zhi)”。得勝后論功(gong)行賞，卻是(shi)“先雍(yong)(yong)季(ji)(ji)而后舅犯(fan)”。大臣(chen)們(men)開始議論紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)，提出了質疑(yi)。晉文(wen)公(gong)的(de)(de)(de)回(hui)應有強硬的(de)(de)(de)一(yi)面，“此非君所(suo)知(zhi)也”，這(zhe)自然是(shi)以(yi)(yi)勢(shi)壓(ya)人，不(bu)(bu)(bu)(bu)過他還是(shi)給出了自己的(de)(de)(de)解釋：“舅犯(fan)言(yan)(yan)，一(yi)時(shi)之(zhi)權也；雍(yong)(yong)季(ji)(ji)言(yan)(yan)，萬世之(zhi)利也。”

　　好玩的(de)是(shi)圍繞著晉文(wen)公(gong)提出的(de)“一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”這一(yi)(yi)(yi)命(ming)題的(de)后續效應。首(shou)先跳(tiao)出來(lai)點贊的(de)是(shi)孔仲尼——自然這是(shi)韓(han)非子(zi)(zi)筆下的(de)孔仲尼，和真實的(de)孔夫(fu)子(zi)(zi)是(shi)否一(yi)(yi)(yi)致無從判斷(duan)，他認(ren)為，能“知一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權，又知萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”，就憑這一(yi)(yi)(yi)點，晉文(wen)公(gong)成就霸(ba)業實在太合(he)適(shi)了。

　　并非所有人(ren)(ren)都像孔仲(zhong)尼那(nei)樣(yang)激(ji)動，韓非子(zi)冷(leng)冷(leng)的(de)以“或說”（有的(de)人(ren)(ren)說）開始了他(ta)冷(leng)峻綿密的(de)分(fen)析、謀(mou)篇、修(xiu)辭(ci)，展現出圍繞(rao)這一(yi)具體論題的(de)激(ji)烈(lie)思(si)想對(dui)抗(kang)。抄(chao)錄不便，待我對(dui)其內容(rong)與(yu)邏輯略(lve)做(zuo)分(fen)梳。其核心自然是圍繞(rao)舅(jiu)犯與(yu)雍(yong)季兩位謀(mou)士為晉(jin)文(wen)公應(ying)對(dui)與(yu)楚(chu)人(ren)(ren)的(de)戰爭所出謀(mou)略(lve)的(de)論定(ding)。前(qian)者強(qiang)調戰爭的(de)去道德化（“戰陣之(zhi)間，不厭詐(zha)偽”）。后(hou)者則強(qiang)調戰時(shi)非道德的(de)做(zuo)法(fa)對(dui)長久秩序統(tong)治的(de)威脅（“以詐(zha)遇民(min)，偷取(qu)一(yi)時(shi)，后(hou)必(bi)無復”）。晉(jin)文(wen)公則以“一(yi)時(shi)之(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)利”定(ding)位二者的(de)謀(mou)略(lve)，兼容(rong)并蓄，“以舅(jiu)犯之(zhi)謀(mou)與(yu)楚(chu)人(ren)(ren)戰以敗之(zhi)”，又刻意善(shan)賞(shang)雍(yong)季 ——“歸(gui)而(er)(er)行爵，先雍(yong)季而(er)(er)后(hou)舅(jiu)犯”，其深通權變的(de)統(tong)治術得到孔仲(zhong)尼的(de)激(ji)賞(shang)。

　　韓非子以“或曰”為掩護，犀利(li)(li)剖析了舅(jiu)犯(fan)與(yu)雍(yong)季的(de)應(ying)對(dui)(dui)之(zhi)(zhi)策(ce)，揚前(qian)抑后(hou)，與(yu)晉文公(gong)(gong)(gong)、孔子的(de)意(yi)見可(ke)謂針鋒相對(dui)(dui)。“或曰”里的(de)剖析角(jiao)度(du)(du)涉(she)及(ji)三個(ge)方面：其(qi)一為切實(shi)解(jie)決(jue)問題的(de)針對(dui)(dui)性，明確“小大緩(huan)急”的(de)優先(xian)排序；他(ta)指出，雍(yong)季的(de)應(ying)答(da)，根本(ben)(ben)文不(bu)(bu)對(dui)(dui)題，不(bu)(bu)能解(jie)決(jue)當下問題，只會(hui)玩道德高(gao)尚的(de)把戲。其(qi)二，盯住“一時之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬世(shi)之(zhi)(zhi)利(li)(li)”的(de)關系，強(qiang)調(diao)無前(qian)者則后(hou)者根本(ben)(ben)不(bu)(bu)可(ke)能有機會(hui)，所(suo)以置身(shen)當下抓住前(qian)者才是首(shou)要(yao)之(zhi)(zhi)事。在這(zhe)(zhe)個(ge)意(yi)義上，他(ta)甚(shen)至激烈抨擊了晉文公(gong)(gong)(gong)既不(bu)(bu)懂“一時之(zhi)(zhi)權”，也不(bu)(bu)懂“萬世(shi)之(zhi)(zhi)利(li)(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)無比欣賞晉文公(gong)(gong)(gong)的(de)孔仲尼(ni)也不(bu)(bu)無鄙夷之(zhi)(zhi)意(yi)。其(qi)三，區分(fen)對(dui)(dui)待戰爭(zheng)對(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)敵”）與(yu)原(yuan)本(ben)(ben)制下的(de)對(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)民”），對(dui)(dui)于前(qian)者在戰爭(zheng)狀(zhuang)態(tai)下必須(xu)使用一切方法(fa)，包括非道德的(de)方法(fa)（“詐偽(wei)”）以取得勝利(li)(li)。在這(zhe)(zhe)個(ge)意(yi)義上，他(ta)高(gao)度(du)(du)認(ren)同舅(jiu)犯(fan)思考的(de)全面、務實(shi)，為其(qi)鳴不(bu)(bu)平（“舅(jiu)犯(fan)有二功而(er)后(hou)論，雍(yong)季無一焉而(er)先(xian)賞”）。

　　“或(huo)曰”里(li)的(de)剖析稱得上犀利(li)精警，理到辭暢。但細細思量(liang)，在(zai)嚴密、急切的(de)邏輯推演里(li)總能隱隱感到某種“明乎(hu)禮(li)儀(yi)而陋于(yu)知人(ren)心(xin)”的(de)氣息。不(bu)難看出，晉(jin)文公(gong)的(de)言辭與行動之間(jian)并非沒有(you)距離，他(ta)的(de)解(jie)釋(shi)又怎么能全部當真。孔(kong)丘的(de)贊(zan)美(mei)，“或(huo)曰”里(li)的(de)激憤恐(kong)怕不(bu)過是(shi)硬幣的(de)兩面罷(ba)了。捫心(xin)自(zi)(zi)問，這大(da)概(gai)也是(shi)筆者(zhe)的(de)誅心(xin)之論(lun)(lun)。畢竟，晉(jin)文公(gong)面對(dui)(dui)大(da)臣(chen)輿論(lun)(lun)洶洶時冷(leng)冷(leng)的(de)一句——“此非君所知也”，已說透了緣由。晉(jin)文公(gong)與士大(da)夫各有(you)擅場(chang)，對(dui)(dui)于(yu)后者(zhe)來說，也只能在(zai)思想的(de)場(chang)域里(li)爭(zheng)奇斗艷、自(zi)(zi)尋(xun)高深(shen)罷(ba)了。這自(zi)(zi)然是(shi)讀(du)書人(ren)的(de)悲哀，常常自(zi)(zi)作多情、勞(lao)心(xin)苦(ku)形(xing)以危其真。再轉念想想，這大(da)概(gai)就是(shi)讀(du)書人(ren)的(de)價(jia)值吧。明乎(hu)禮(li)儀(yi)，偏(pian)愛論(lun)(lun)理，濡染(ran)既深(shen)，免不(bu)了有(you)些傻氣。

　　張克