《韓非子》一(yi)書里(li)的(de)《難一(yi)》到《難四》篇輯(ji)錄(lu)了不少饒有意味的(de)故(gu)事，第一(yi)則內容大致如下：

　　城(cheng)濮大(da)戰(zhan)前(qian)，晉(jin)文公基于(yu)“彼眾我寡”的(de)情勢找大(da)臣舅(jiu)(jiu)犯（狐偃(yan)）問計，舅(jiu)(jiu)犯的(de)回(hui)(hui)(hui)應(ying)是(shi)(shi)(shi)：對(dui)待君(jun)(jun)(jun)子(zi)要(yao)講忠信，至于(yu)敵人(ren)，兵者詐(zha)也(ye)，則不必（“臣聞之(zhi)(zhi)(zhi)，繁禮君(jun)(jun)(jun)子(zi)，不厭(yan)忠信；戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)(zhi)間，不厭(yan)詐(zha)偽(wei)。君(jun)(jun)(jun)其詐(zha)之(zhi)(zhi)(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)文公聽了并不發表意見(jian)，辭行去(qu)召來另一(yi)位謀(mou)士(shi)氣(qi)雍(yong)季(ji)。同樣的(de)問題，雍(yong)季(ji)的(de)回(hui)(hui)(hui)答是(shi)(shi)(shi)：詐(zha)術一(yi)開(kai)，后(hou)(hou)患無(wu)窮(qiong)（“焚林而(er)田，偷(tou)(tou)取多獸，后(hou)(hou)必無(wu)獸；以(yi)(yi)詐(zha)遇(yu)民，偷(tou)(tou)取一(yi)時(shi)，后(hou)(hou)必無(wu)復”）。晉(jin)文公稱道雍(yong)季(ji)的(de)回(hui)(hui)(hui)應(ying)，一(yi)個字——“善”。其實其后(hou)(hou)的(de)城(cheng)濮大(da)戰(zhan)，晉(jin)文公還(huan)是(shi)(shi)(shi)“以(yi)(yi)舅(jiu)(jiu)犯之(zhi)(zhi)(zhi)謀(mou)與楚人(ren)戰(zhan)以(yi)(yi)敗之(zhi)(zhi)(zhi)”。得(de)勝后(hou)(hou)論(lun)功(gong)行賞(shang)，卻是(shi)(shi)(shi)“先雍(yong)季(ji)而(er)后(hou)(hou)舅(jiu)(jiu)犯”。大(da)臣們開(kai)始議論(lun)紛(fen)紛(fen)，提出(chu)了質疑。晉(jin)文公的(de)回(hui)(hui)(hui)應(ying)有強硬的(de)一(yi)面，“此(ci)非君(jun)(jun)(jun)所知(zhi)也(ye)”，這自(zi)然(ran)是(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)勢壓人(ren)，不過(guo)他(ta)還(huan)是(shi)(shi)(shi)給出(chu)了自(zi)己的(de)解(jie)釋：“舅(jiu)(jiu)犯言(yan)，一(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權也(ye)；雍(yong)季(ji)言(yan)，萬世之(zhi)(zhi)(zhi)利也(ye)。”

　　好玩的是(shi)圍繞著晉文(wen)公提出的“一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世之(zhi)利”這一(yi)(yi)(yi)命(ming)題的后續效應。首先跳出來點(dian)贊的是(shi)孔仲尼——自然這是(shi)韓(han)非子筆下的孔仲尼，和真實的孔夫子是(shi)否(fou)一(yi)(yi)(yi)致無從判(pan)斷(duan)，他(ta)認為(wei)，能“知一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)權(quan)，又(you)知萬世之(zhi)利”，就憑這一(yi)(yi)(yi)點(dian)，晉文(wen)公成就霸業實在太合適(shi)了。

　　并非所(suo)有(you)人(ren)都像孔仲(zhong)(zhong)尼(ni)那樣(yang)激(ji)動，韓非子(zi)冷冷的(de)(de)(de)(de)以(yi)“或說(shuo)”（有(you)的(de)(de)(de)(de)人(ren)說(shuo)）開(kai)始了他冷峻綿密的(de)(de)(de)(de)分析、謀篇、修(xiu)辭，展現出(chu)圍繞這(zhe)一具體論(lun)題的(de)(de)(de)(de)激(ji)烈(lie)思想對抗(kang)。抄(chao)錄不便，待(dai)我對其(qi)內(nei)容與(yu)邏輯略做分梳。其(qi)核心自然是圍繞舅(jiu)犯與(yu)雍季兩位謀士為晉(jin)文公應對與(yu)楚人(ren)的(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭所(suo)出(chu)謀略的(de)(de)(de)(de)論(lun)定(ding)。前者強(qiang)調(diao)戰(zhan)爭的(de)(de)(de)(de)去道德(de)化（“戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不厭詐偽(wei)”）。后(hou)者則強(qiang)調(diao)戰(zhan)時(shi)(shi)非道德(de)的(de)(de)(de)(de)做法(fa)對長久秩序統(tong)治(zhi)的(de)(de)(de)(de)威脅(xie)（“以(yi)詐遇民，偷取一時(shi)(shi)，后(hou)必無復”）。晉(jin)文公則以(yi)“一時(shi)(shi)之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”定(ding)位二者的(de)(de)(de)(de)謀略，兼容并蓄(xu)，“以(yi)舅(jiu)犯之(zhi)(zhi)謀與(yu)楚人(ren)戰(zhan)以(yi)敗之(zhi)(zhi)”，又刻意善賞雍季 ——“歸而(er)行爵，先雍季而(er)后(hou)舅(jiu)犯”，其(qi)深通權變的(de)(de)(de)(de)統(tong)治(zhi)術(shu)得到孔仲(zhong)(zhong)尼(ni)的(de)(de)(de)(de)激(ji)賞。

　　韓非子以(yi)(yi)“或曰”為掩(yan)護，犀利(li)剖析了舅(jiu)犯與(yu)(yu)雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)對(dui)(dui)(dui)之策，揚前(qian)抑后，與(yu)(yu)晉文公、孔子的(de)(de)(de)意(yi)見可(ke)謂針鋒(feng)相對(dui)(dui)(dui)。“或曰”里的(de)(de)(de)剖析角度(du)涉及三(san)個(ge)(ge)方(fang)(fang)面：其(qi)(qi)一(yi)為切(qie)(qie)實解決問題的(de)(de)(de)針對(dui)(dui)(dui)性，明(ming)確“小(xiao)大(da)緩急”的(de)(de)(de)優先(xian)排序；他(ta)指出，雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)答，根本(ben)(ben)(ben)文不對(dui)(dui)(dui)題，不能(neng)解決當(dang)(dang)下問題，只會玩道德高(gao)尚的(de)(de)(de)把(ba)戲。其(qi)(qi)二(er)，盯住(zhu)“一(yi)時(shi)之權”與(yu)(yu)“萬世(shi)之利(li)”的(de)(de)(de)關系，強調無前(qian)者(zhe)(zhe)則后者(zhe)(zhe)根本(ben)(ben)(ben)不可(ke)能(neng)有機會，所以(yi)(yi)置(zhi)身當(dang)(dang)下抓住(zhu)前(qian)者(zhe)(zhe)才(cai)是首(shou)要之事(shi)。在(zai)這個(ge)(ge)意(yi)義上，他(ta)甚至激烈抨擊了晉文公既不懂(dong)“一(yi)時(shi)之權”，也不懂(dong)“萬世(shi)之利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)(dui)無比(bi)欣賞晉文公的(de)(de)(de)孔仲(zhong)尼也不無鄙夷之意(yi)。其(qi)(qi)三(san)，區(qu)分對(dui)(dui)(dui)待戰爭對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)敵”）與(yu)(yu)原本(ben)(ben)(ben)制下的(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)(qi)民”），對(dui)(dui)(dui)于前(qian)者(zhe)(zhe)在(zai)戰爭狀態下必須使用一(yi)切(qie)(qie)方(fang)(fang)法(fa)，包括非道德的(de)(de)(de)方(fang)(fang)法(fa)（“詐偽”）以(yi)(yi)取得勝(sheng)利(li)。在(zai)這個(ge)(ge)意(yi)義上，他(ta)高(gao)度(du)認同舅(jiu)犯思考(kao)的(de)(de)(de)全面、務實，為其(qi)(qi)鳴(ming)不平（“舅(jiu)犯有二(er)功而(er)后論(lun)，雍(yong)季(ji)無一(yi)焉而(er)先(xian)賞”）。

　　“或曰(yue)”里(li)的(de)(de)剖析稱得上犀利(li)精警，理到辭暢。但細細思量(liang)，在嚴密、急切的(de)(de)邏輯推演(yan)里(li)總能(neng)(neng)隱(yin)隱(yin)感到某種(zhong)“明乎禮(li)儀而陋于知人心(xin)(xin)”的(de)(de)氣(qi)息。不(bu)難(nan)看出(chu)，晉(jin)(jin)文公(gong)的(de)(de)言辭與行(xing)動之間并非(fei)沒(mei)有距離，他的(de)(de)解釋(shi)又(you)怎(zen)么(me)能(neng)(neng)全部當(dang)真。孔(kong)丘的(de)(de)贊美，“或曰(yue)”里(li)的(de)(de)激(ji)憤恐怕不(bu)過是硬(ying)幣(bi)的(de)(de)兩面罷了(le)。捫心(xin)(xin)自(zi)(zi)問(wen)，這大(da)概也(ye)是筆者的(de)(de)誅(zhu)心(xin)(xin)之論(lun)。畢竟(jing)，晉(jin)(jin)文公(gong)面對大(da)臣輿論(lun)洶(xiong)洶(xiong)時冷冷的(de)(de)一句——“此非(fei)君所知也(ye)”，已說透了(le)緣由。晉(jin)(jin)文公(gong)與士(shi)大(da)夫各有擅場，對于后者來說，也(ye)只能(neng)(neng)在思想的(de)(de)場域里(li)爭奇斗艷、自(zi)(zi)尋高(gao)深罷了(le)。這自(zi)(zi)然是讀(du)書人的(de)(de)悲哀，常(chang)常(chang)自(zi)(zi)作多(duo)情、勞心(xin)(xin)苦形以危其真。再轉念想想，這大(da)概就是讀(du)書人的(de)(de)價值吧(ba)。明乎禮(li)儀，偏愛(ai)論(lun)理，濡染(ran)既深，免(mian)不(bu)了(le)有些傻氣(qi)。

　　張克