12月21日是木(mu)心去世紀(ji)(ji)念日，謹(jin)以此文紀(ji)(ji)念木(mu)心逝世五周(zhou)年。

　　2012年底，木(mu)心(xin)(xin)曾(ceng)經(jing)開(kai)講(jiang)世(shi)界(jie)文(wen)(wen)學史的(de)課堂筆錄(lu)《文(wen)(wen)學回憶(yi)錄(lu)》經(jing)整理出版，引起巨大反(fan)響(xiang)。許多(duo)普(pu)通讀(du)者開(kai)始關(guan)注木(mu)心(xin)(xin)，走近(jin)木(mu)心(xin)(xin)的(de)文(wen)(wen)學世(shi)界(jie)，木(mu)心(xin)(xin)已成為一個(ge)重要的(de)文(wen)(wen)化現象。

　　微信上有人問：夜深(shen)人靜時，你(ni)最想(xiang)讀(du)(du)誰的(de)書？我下(xia)意識摸了摸床頭，本能地(di)回答(da)了自己：木(mu)(mu)心，當(dang)(dang)然(ran)是(shi)木(mu)(mu)心。于我，這似乎已成不假思索的(de)答(da)案。當(dang)(dang)我的(de)心需要一種‘從(cong)(cong)前慢’的(de)時候(hou)，伸(shen)手便觸到了木(mu)(mu)心，且(qie)剛好將我治愈。當(dang)(dang)希臘羅馬神話讓我倍感晦澀(se)卻又(you)極想(xiang)聽聽常人眼(yan)里(li)接(jie)著(zhu)地(di)氣的(de)解(jie)讀(du)(du)時，又(you)是(shi)木(mu)(mu)心，帶著(zhu)他(ta)特有的(de)從(cong)(cong)容和優(you)雅，讓我無(wu)論什么(me)時候(hou)想(xiang)起(qi)他(ta)，心里(li)都(dou)充滿了溫潤(run)和感動，似乎只有他(ta)，沒有之(zhi)一。

　　最(zui)初接觸木(mu)(mu)心是國內首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)》。扉頁上一(yi)張(zhang)他(ta)(ta)(ta)頭戴禮(li)帽(mao)，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白(bai)照，那么相貌堂堂，風度翩(pian)(pian)翩(pian)(pian)。我驚嘆于他(ta)(ta)(ta)如(ru)此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便放在影(ying)視(shi)明(ming)星里也是出(chu)眾而(er)不凡(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是木(mu)(mu)心留美(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活雜(za)談(tan)和(he)對故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆(bi)隨想(xiang)。即便如(ru)此，一(yi)小(xiao)段話(hua)或一(yi)個(ge)(ge)細(xi)(xi)節都呈現出(chu)唯木(mu)(mu)心獨(du)(du)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)(ta)將中(zhong)西方歷史(shi)(shi)進(jin)行比(bi)(bi)較，說“從(cong)長歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國到(dao)短歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國，各自心中(zhong)懷有(you)(you)(you)一(yi)部離騷經，文(wen)化鄉(xiang)愁版本(ben)不一(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又(you)精道，不引用他(ta)(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)著(zhu)述，只從(cong)自己心里發出(chu)一(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度。他(ta)(ta)(ta)描寫哥(ge)倫比(bi)(bi)亞大學生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細(xi)(xi)碎到(dao)櫻花樹(shu)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣(ban)和(he)舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在每一(yi)處(chu)靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之(zhi)后活脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)一(yi)個(ge)(ge)行走在陌(mo)生世界卻不斷感知(zhi)和(he)熱愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)像。哥(ge)倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)又(you)何嘗(chang)不是木(mu)(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影(ying)！只是他(ta)(ta)(ta)以文(wen)字為畫(hua)筆(bi)，描出(chu)一(yi)個(ge)(ge)孤獨(du)(du)卻感性，風趣又(you)細(xi)(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我時(shi)常疑惑，究竟是什么讓這位(wei)英俊瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)在手握畫(hua)筆(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi)還能擁有(you)(you)(you)這么深(shen)厚而(er)豐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學生命？又(you)是什么讓這位(wei)旅美(mei)(mei)多年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家對故(gu)鄉(xiang)和(he)他(ta)(ta)(ta)鄉(xiang)有(you)(you)(you)著(zhu)如(ru)此深(shen)邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照和(he)透析？

　　幾年后，讀木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)《文學回憶錄》時(shi)(shi)，木(mu)心(xin)已經去(qu)(qu)(qu)世。他(ta)的(de)(de)(de)文學講(jiang)(jiang)(jiang)稿在陳丹青(qing)先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)整理下安靜(jing)地(di)問(wen)世，好似木(mu)心(xin)本人，靜(jing)悄悄地(di)來(lai)，靜(jing)悄悄地(di)去(qu)(qu)(qu)。出版說明中(zhong)提到，這本回憶錄早在2006年木(mu)心(xin)回國時(shi)(shi)便有(you)人邀請出版，卻未獲木(mu)心(xin)同意(yi)，理由是他(ta)并不認為這是他(ta)的(de)(de)(de)創作。可(ke)(ke)以想象當(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)是怎(zen)(zen)樣謙卑婉拒的(de)(de)(de)，仿佛(fo)過去(qu)(qu)(qu)那(nei)些身著長衫，滿(man)腹經綸的(de)(de)(de)老先(xian)生(sheng)，雖已學富五車，但在面對晚輩后生(sheng)們大張旗鼓的(de)(de)(de)邀約和宣講(jiang)(jiang)(jiang)時(shi)(shi)，卻仍(reng)然(ran)心(xin)存敬畏和虛懷(huai)，連連擺(bai)手：使(shi)不得，使(shi)不得。就像陳丹青(qing)描述(shu)的(de)(de)(de)那(nei)樣：他(ta)總會(hui)移(yi)開視線，啞著喉(hou)嚨，喃(nan)喃(nan)地(di)說：“不行的(de)(de)(de)，那(nei)怎(zen)(zen)么(me)可(ke)(ke)以”。那(nei)怎(zen)(zen)么(me)可(ke)(ke)以。這是木(mu)心(xin)自謙的(de)(de)(de)口頭禪，也是他(ta)最真實而無功利的(de)(de)(de)自我表達。不知如今(jin)九泉之下的(de)(de)(de)木(mu)心(xin)見到自己問(wen)世的(de)(de)(de)講(jiang)(jiang)(jiang)稿會(hui)作何反應，是否還(huan)會(hui)擺(bai)擺(bai)手，羞澀地(di)來(lai)一(yi)句“那(nei)怎(zen)(zen)么(me)可(ke)(ke)以？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)(wen)道曾以“一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)局外人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說法指出(chu)(chu)木心(xin)從(cong)人(ren)(ren)到文(wen)(wen)(wen)(wen)不(bu)(bu)(bu)可復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性(xing)。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)對(dui)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)(jie)讀不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)學(xue)院派的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)江湖系，更(geng)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角。而是(shi)(shi)(shi)有代入(ru)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼(you)婦孺都能聽(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故(gu)事，且留(liu)著(zhu)他自己獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)影(ying)子(zi)。關于古希臘(la)羅(luo)馬史，木心(xin)說：希臘(la)神(shen)話就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)筆美(mei)麗得(de)發昏(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬(zhang)。看來老(lao)先生真是(shi)(shi)(shi)很(hen)懂我們，或許知道這(zhe)是(shi)(shi)(shi)筆很(hen)多人(ren)(ren)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬(zhang)’，所(suo)以才給出(chu)(chu)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)既深(shen)入(ru)淺出(chu)(chu)又(you)耳(er)目一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)(jie)釋吧。他將(jiang)荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經典之作《伊利亞特》和《奧德(de)賽(sai)》做比較，說前者是(shi)(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)，所(suo)以陽剛(gang)。后者是(shi)(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以陰柔。希臘(la)史詩(shi)中兩部(bu)深(shen)奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)巨著(zhu)在木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力(li)下(xia)似(si)化身為一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)人(ren)(ren)和一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)柔美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史好似(si)從(cong)遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉(la)到了地(di)面(mian)，讓人(ren)(ren)平視(shi)并欣賞，且過目不(bu)(bu)(bu)忘。木心(xin)果真是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)(ren)’，帶(dai)著(zhu)另一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)雙眼睛看世界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)底蘊和不(bu)(bu)(bu)曾斷(duan)裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)脈(mo)賦予了文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)和力(li)量(liang)，并經由紐約一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間小小寓所(suo)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)課(ke)堂(tang)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌并綻放。

　　《木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)談木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)》是(shi)(shi)(shi)繼《文(wen)(wen)學(xue)回憶(yi)錄》之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)補遺(yi)，扉頁上的(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)(shi)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)講完世(shi)(shi)界(jie)文(wen)(wen)學(xue)史(shi)結業聚(ju)會的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)，那(nei)時，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)已明顯花(hua)白(bai)了頭(tou)發，他(ta)微微一(yi)(yi)笑，依(yi)舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)(shi)那(nei)樣(yang)俊朗瀟灑，氣(qi)度(du)非(fei)凡。只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)瞬間(jian)之后(hou)便不(bu)再(zai)(zai)有(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)課(ke)，這(zhe)(zhe)個角落(luo)也(ye)不(bu)會再(zai)(zai)聽(ting)見這(zhe)(zhe)位(wei)花(hua)白(bai)頭(tou)發，娓娓道(dao)來的(de)(de)(de)(de)(de)長者講述這(zhe)(zhe)個世(shi)(shi)界(jie)發生(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)趣(qu)(qu)事。我(wo)不(bu)禁黯然，想在照片旁(pang)寫(xie)下心(xin)(xin)(xin)(xin)中(zhong)所感，落(luo)筆時卻(que)只(zhi)(zhi)寫(xie)下幾(ji)個字：木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)啊，木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)。是(shi)(shi)(shi)啊，千(qian)言(yan)萬(wan)語(yu)，又怎能說盡木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)！文(wen)(wen)革(ge)期間(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)涯(ya)并(bing)未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相(xiang)因痛(tong)苦而生(sheng)出(chu)該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字里(li)滿(man)是(shi)(shi)(shi)津津有(you)(you)味地品(pin)咂生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)(qu)，看不(bu)到一(yi)(yi)絲一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)憤(fen)恨和(he)悲(bei)戚，更沒(mei)有(you)(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)非(fei)功利。世(shi)(shi)間(jian)有(you)(you)木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)件幸事！仿佛(fo)一(yi)(yi)個活化的(de)(de)(de)(de)(de)神，替上帝(di)在教化人間(jian)如何賞析自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫(bang)助人們知道(dao)精神的(de)(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂里(li)還有(you)(you)藝術和(he)文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)常常打趣(qu)(qu)自(zi)己，拿自(zi)己做著各種調侃(kan)，可你分明看到，這(zhe)(zhe)里(li)面一(yi)(yi)點自(zi)戀和(he)自(zi)傲都沒(mei)有(you)(you)，只(zhi)(zhi)真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)切切將自(zi)己融入世(shi)(shi)界(jie)，并(bing)欣欣然與這(zhe)(zhe)個世(shi)(shi)界(jie)跳舞而已。

　　越來(lai)越多(duo)的(de)人知(zhi)道木心了(le)(le)，卻(que)并非人人都(dou)去認真讀(du)(du)他。知(zhi)道是(shi)(shi)(shi)(shi)一種(zhong)風雅，讀(du)(du)他才(cai)(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)一種(zhong)親近。當然，若不(bu)僅讀(du)(du)他，還能懂(dong)得(de)，那就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一種(zhong)愛(ai)了(le)(le)。就(jiu)像木心寫東(dong)西一樣(yang)，很多(duo)時(shi)(shi)候，他是(shi)(shi)(shi)(shi)由懂(dong)而(er)愛(ai)的(de)。他解讀(du)(du)《紅樓(lou)夢》時(shi)(shi)，將(jiang)其詩詞比作(zuo)水(shui)草，“取出(chu)水(shui)，即不(bu)好。放在水(shui)中，好看(kan)。”品味紅樓(lou)詩詞是(shi)(shi)(shi)(shi)需要語境的(de)，一旦離開那個場(chang)域，再好的(de)詩句(ju)都(dou)沒了(le)(le)味道。他是(shi)(shi)(shi)(shi)將(jiang)紅樓(lou)讀(du)(du)透(tou)了(le)(le)之(zhi)后(hou)才(cai)(cai)有了(le)(le)這至深的(de)懂(dong)得(de)，懂(dong)了(le)(le)之(zhi)后(hou)便(bian)有了(le)(le)愛(ai)，也(ye)就(jiu)有了(le)(le)像老朋友(you)一樣(yang)的(de)調侃。這便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)木心，溫潤(run)通達的(de)江浙(zhe)男(nan)子，曠世的(de)才(cai)(cai)情，又懂(dong)得(de)愛(ai)，文字便(bian)從骨(gu)子里(li)生(sheng)了(le)(le)輝，勢不(bu)可(ke)擋。

　　一則隨筆，寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)便又到(dao)(dao)了(le)木心(xin)(xin)(xin)(xin)這兒，好像走路似的，你漫無目的的蹓(liu)跶，卻不知不覺踱到(dao)(dao)了(le)心(xin)(xin)(xin)(xin)之所往的地方。木心(xin)(xin)(xin)(xin)于我(wo)就是這樣，走著(zhu)(zhu)走著(zhu)(zhu)便來(lai)到(dao)(dao)那間(jian)刻著(zhu)(zhu)雕(diao)花的紅木柵(zha)欄(lan)旁，推門(men)，吱(zhi)扭一聲，便到(dao)(dao)了(le)木心(xin)(xin)(xin)(xin)的烏(wu)鎮老家(jia)。（作(zuo)者系外語學院教師）