12月21日是木(mu)心去世(shi)紀念日，謹以此文紀念木(mu)心逝(shi)世(shi)五周(zhou)年。

　　2012年底，木心(xin)曾(ceng)經(jing)(jing)開講世界(jie)文學(xue)(xue)(xue)史的課堂筆錄(lu)《文學(xue)(xue)(xue)回憶錄(lu)》經(jing)(jing)整(zheng)理出版，引起巨大反響。許多普通讀者開始關注木心(xin)，走近木心(xin)的文學(xue)(xue)(xue)世界(jie)，木心(xin)已成為一個重要的文化現象。

　　微信上有(you)(you)(you)人問：夜深人靜時，你(ni)最想(xiang)讀誰的書(shu)？我(wo)(wo)(wo)下意識摸了(le)摸床頭，本能地(di)回答(da)了(le)自己(ji)：木心(xin)(xin)(xin)，當(dang)然是(shi)木心(xin)(xin)(xin)。于(yu)我(wo)(wo)(wo)，這似乎已成(cheng)不假思索的答(da)案(an)。當(dang)我(wo)(wo)(wo)的心(xin)(xin)(xin)需要一種‘從(cong)前(qian)慢(man)’的時候，伸手便觸(chu)到了(le)木心(xin)(xin)(xin)，且剛(gang)好(hao)將(jiang)我(wo)(wo)(wo)治愈。當(dang)希臘羅(luo)馬(ma)神話(hua)讓(rang)我(wo)(wo)(wo)倍感晦澀卻又極(ji)想(xiang)聽聽常人眼里接著地(di)氣的解讀時，又是(shi)木心(xin)(xin)(xin)，帶著他(ta)特有(you)(you)(you)的從(cong)容和優雅(ya)，讓(rang)我(wo)(wo)(wo)無論什么時候想(xiang)起他(ta)，心(xin)(xin)(xin)里都充滿(man)了(le)溫潤和感動，似乎只有(you)(you)(you)他(ta)，沒有(you)(you)(you)之一。

　　最初接(jie)觸木心是(shi)(shi)(shi)國(guo)內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)張他(ta)頭(tou)戴禮帽，西(xi)(xi)裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白(bai)照(zhao)，那么(me)(me)相貌堂堂，風度翩翩。我(wo)驚(jing)嘆于他(ta)如(ru)此英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)(ji)便(bian)放(fang)在(zai)影視明(ming)星里也(ye)是(shi)(shi)(shi)出(chu)眾(zhong)而(er)不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書(shu)中多(duo)是(shi)(shi)(shi)木心留(liu)美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活雜談和(he)(he)對(dui)故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)筆(bi)(bi)隨想(xiang)。即(ji)(ji)便(bian)如(ru)此，一(yi)(yi)小段(duan)話或一(yi)(yi)個(ge)細(xi)節都呈現出(chu)唯木心獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中西(xi)(xi)方歷(li)(li)史進行比(bi)(bi)較，說(shuo)“從(cong)長歷(li)(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)到短(duan)歷(li)(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國(guo)，各自心中懷有(you)一(yi)(yi)部離騷經，文化鄉(xiang)愁版本不(bu)一(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又精道，不(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)(he)著述，只從(cong)自己心里發(fa)出(chu)一(yi)(yi)個(ge)叫木心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)(he)態度。他(ta)描(miao)寫哥(ge)倫比(bi)(bi)亞(ya)大學(xue)生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細(xi)碎到櫻花樹(shu)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣(ban)和(he)(he)舊貨(huo)攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在(zai)每一(yi)(yi)處(chu)靜默(mo)如(ru)謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物(wu)像之(zhi)后(hou)活脫(tuo)脫(tuo)勾勒(le)出(chu)一(yi)(yi)個(ge)行走在(zai)陌生(sheng)(sheng)世(shi)界(jie)卻(que)不(bu)斷(duan)感知和(he)(he)熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)影像。哥(ge)倫比(bi)(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影又何嘗不(bu)是(shi)(shi)(shi)木心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影！只是(shi)(shi)(shi)他(ta)以文字(zi)為(wei)畫筆(bi)(bi)，描(miao)出(chu)一(yi)(yi)個(ge)孤(gu)獨(du)卻(que)感性，風趣(qu)又細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自己。我(wo)時常疑惑，究竟是(shi)(shi)(shi)什么(me)(me)讓(rang)這位英俊(jun)瀟灑(sa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁有(you)這么(me)(me)深厚而(er)豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)(sheng)命？又是(shi)(shi)(shi)什么(me)(me)讓(rang)這位旅(lv)美(mei)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家對(dui)故(gu)鄉(xiang)和(he)(he)他(ta)鄉(xiang)有(you)著如(ru)此深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)和(he)(he)透析？

　　幾年后(hou)，讀木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)《文(wen)學回憶錄(lu)》時(shi)，木(mu)心(xin)(xin)已(yi)經(jing)去(qu)世。他的(de)(de)(de)(de)文(wen)學講(jiang)稿(gao)在陳丹(dan)青先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)整理下安靜地(di)問世，好似木(mu)心(xin)(xin)本人，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)來，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)去(qu)。出(chu)版(ban)說(shuo)明(ming)中提到，這(zhe)本回憶錄(lu)早在2006年木(mu)心(xin)(xin)回國時(shi)便(bian)有人邀請(qing)出(chu)版(ban)，卻未獲木(mu)心(xin)(xin)同意，理由是他并不(bu)認為這(zhe)是他的(de)(de)(de)(de)創(chuang)作。可(ke)(ke)以想象當時(shi)的(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)是怎(zen)樣謙卑婉拒的(de)(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)那些(xie)身著長(chang)衫，滿(man)腹經(jing)綸的(de)(de)(de)(de)老(lao)先(xian)生(sheng)，雖(sui)已(yi)學富五(wu)車，但在面(mian)對晚(wan)輩后(hou)生(sheng)們大(da)張旗鼓(gu)的(de)(de)(de)(de)邀約和宣講(jiang)時(shi)，卻仍然心(xin)(xin)存敬畏和虛懷，連(lian)連(lian)擺手(shou)：使不(bu)得，使不(bu)得。就像陳丹(dan)青描述的(de)(de)(de)(de)那樣：他總(zong)會(hui)移開視(shi)線，啞著喉嚨，喃(nan)(nan)喃(nan)(nan)地(di)說(shuo)：“不(bu)行的(de)(de)(de)(de)，那怎(zen)么(me)可(ke)(ke)以”。那怎(zen)么(me)可(ke)(ke)以。這(zhe)是木(mu)心(xin)(xin)自(zi)謙的(de)(de)(de)(de)口(kou)頭禪(chan)，也是他最真實而(er)無(wu)功利的(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)表達。不(bu)知如今九(jiu)泉之下的(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)見到自(zi)己問世的(de)(de)(de)(de)講(jiang)稿(gao)會(hui)作何反應，是否還會(hui)擺擺手(shou)，羞澀地(di)來一句“那怎(zen)么(me)可(ke)(ke)以？”

　　梁文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)道(dao)曾以“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)局外(wai)人” 的(de)(de)(de)說(shuo)法指出木(mu)(mu)心(xin)從(cong)人到(dao)(dao)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)不可(ke)復(fu)制的(de)(de)(de)獨特性(xing)。的(de)(de)(de)確，木(mu)(mu)心(xin)對文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)解(jie)讀(du)不是(shi)(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)(xue)院派的(de)(de)(de)，也不是(shi)(shi)(shi)(shi)江(jiang)湖系，更(geng)不是(shi)(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)(shi)(shi)有代入感的(de)(de)(de)，老幼婦孺都(dou)能聽的(de)(de)(de)溫暖故事，且留(liu)著(zhu)他(ta)自(zi)己獨有的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)影(ying)子。關于古希(xi)(xi)臘(la)羅(luo)馬史，木(mu)(mu)心(xin)說(shuo)：希(xi)(xi)臘(la)神(shen)話就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆美麗得(de)發昏的(de)(de)(de)糊(hu)涂賬。看來老先生真是(shi)(shi)(shi)(shi)很懂我們，或許知道(dao)這是(shi)(shi)(shi)(shi)筆很多人心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬’，所(suo)以才(cai)給出這樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)既深入淺出又(you)耳目一(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)解(jie)釋(shi)吧。他(ta)將荷(he)馬的(de)(de)(de)兩(liang)部(bu)經典之作《伊利亞(ya)特》和《奧德賽》做(zuo)比較，說(shuo)前者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)戰爭，所(suo)以陽剛。后者(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)奇跡，所(suo)以陰柔。希(xi)(xi)臘(la)史詩中(zhong)兩(liang)部(bu)深奧晦澀的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)巨著(zhu)在木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)神(shen)力(li)下似化(hua)身為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)健碩(shuo)的(de)(de)(de)男人和一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)柔美的(de)(de)(de)女人。一(yi)(yi)(yi)(yi)部(bu)龐雜的(de)(de)(de)歷史好(hao)似從(cong)遙遠的(de)(de)(de)神(shen)壇拉到(dao)(dao)了(le)地(di)面，讓(rang)人平視并(bing)(bing)欣(xin)賞，且過目不忘。木(mu)(mu)心(xin)果(guo)真是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)‘局外(wai)人’，帶著(zhu)另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)雙眼睛看世界(jie)，用他(ta)豐厚的(de)(de)(de)藝術底蘊(yun)和不曾斷裂的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)脈賦予了(le)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)新的(de)(de)(de)生命和力(li)量(liang)，并(bing)(bing)經由紐約一(yi)(yi)(yi)(yi)間小(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)寓所(suo)里的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌(tang)并(bing)(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)談木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)(shi)繼《文(wen)學(xue)回(hui)憶(yi)錄》之后的(de)(de)(de)(de)補(bu)遺，扉頁上的(de)(de)(de)(de)照片(pian)是(shi)(shi)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)講完世(shi)(shi)界(jie)文(wen)學(xue)史(shi)結業聚(ju)會(hui)的(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)，那時(shi)，65歲的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)已(yi)明(ming)顯花白(bai)(bai)了頭發，他(ta)微微一(yi)(yi)笑，依(yi)舊高挺(ting)的(de)(de)(de)(de)鼻(bi)梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)臉，還是(shi)(shi)那樣俊朗瀟灑，氣度非凡。只是(shi)(shi)，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)瞬間(jian)之后便(bian)不再有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課，這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)角落(luo)也不會(hui)再聽見這(zhe)(zhe)位花白(bai)(bai)頭發，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)(de)(de)長者講述這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)(shi)界(jie)發生(sheng)(sheng)過的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)趣(qu)事(shi)。我不禁黯(an)然(ran)，想在(zai)照片(pian)旁寫下(xia)心(xin)(xin)中(zhong)所感，落(luo)筆時(shi)卻(que)只寫下(xia)幾個(ge)(ge)字：木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)(shi)啊，千(qian)言(yan)萬語，又怎能說盡(jin)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)！文(wen)革(ge)期間(jian)十二年的(de)(de)(de)(de)牢獄生(sheng)(sheng)涯并未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)品相因痛苦而(er)(er)生(sheng)(sheng)出該有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)(he)(he)頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)文(wen)字里滿是(shi)(shi)津(jin)津(jin)有(you)(you)味地(di)品咂生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看不到一(yi)(yi)絲一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)憤恨(hen)和(he)(he)(he)悲戚，更(geng)沒(mei)有(you)(you)毫厘(li)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功利。世(shi)(shi)間(jian)有(you)(you)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)真是(shi)(shi)一(yi)(yi)件幸事(shi)！仿佛(fo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)活化(hua)的(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上帝(di)在(zai)教化(hua)人間(jian)如何賞析自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)美好(hao)，又幫助人們知道精神(shen)的(de)(de)(de)(de)殿堂里還有(you)(you)藝術和(he)(he)(he)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)奇幻(huan)可循。木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)常常打趣(qu)自(zi)(zi)己，拿自(zi)(zi)己做著各種調侃(kan)，可你(ni)分明(ming)看到，這(zhe)(zhe)里面一(yi)(yi)點自(zi)(zi)戀和(he)(he)(he)自(zi)(zi)傲都沒(mei)有(you)(you)，只真真切切將自(zi)(zi)己融入世(shi)(shi)界(jie)，并欣欣然(ran)與這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)(shi)界(jie)跳舞而(er)(er)已(yi)。

　　越(yue)來越(yue)多(duo)(duo)的(de)(de)人知道木(mu)(mu)心(xin)了，卻并非人人都去認真讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)(ta)。知道是一種風雅，讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)(ta)才是一種親近。當然，若不僅讀(du)(du)他(ta)(ta)(ta)(ta)，還能懂(dong)得，那就是一種愛(ai)(ai)了。就像木(mu)(mu)心(xin)寫(xie)東西(xi)一樣，很(hen)多(duo)(duo)時(shi)候，他(ta)(ta)(ta)(ta)是由懂(dong)而愛(ai)(ai)的(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)(ta)解讀(du)(du)《紅樓夢》時(shi)，將其詩詞比作水(shui)草(cao)，“取(qu)出水(shui)，即不好。放在水(shui)中，好看。”品味紅樓詩詞是需(xu)要語境的(de)(de)，一旦(dan)離開那個場域，再好的(de)(de)詩句都沒了味道。他(ta)(ta)(ta)(ta)是將紅樓讀(du)(du)透了之(zhi)后才有了這(zhe)至深(shen)的(de)(de)懂(dong)得，懂(dong)了之(zhi)后便有了愛(ai)(ai)，也(ye)就有了像老朋(peng)友(you)一樣的(de)(de)調侃(kan)。這(zhe)便是木(mu)(mu)心(xin)，溫(wen)潤通達的(de)(de)江浙男子，曠(kuang)世的(de)(de)才情，又懂(dong)得愛(ai)(ai)，文字便從骨子里(li)生了輝，勢不可擋。

　　一(yi)則(ze)隨筆，寫著(zhu)寫著(zhu)便(bian)又(you)到了木心這(zhe)兒(er)，好像走(zou)路(lu)似(si)的(de)(de)(de)，你漫無目的(de)(de)(de)的(de)(de)(de)蹓(liu)跶，卻不(bu)知不(bu)覺踱到了心之所往的(de)(de)(de)地方。木心于(yu)我就是這(zhe)樣，走(zou)著(zhu)走(zou)著(zhu)便(bian)來(lai)到那(nei)間刻著(zhu)雕花的(de)(de)(de)紅木柵欄旁，推(tui)門，吱扭一(yi)聲，便(bian)到了木心的(de)(de)(de)烏(wu)鎮老家。（作者(zhe)系外語學院(yuan)教師(shi)）