不(bu)論如何，她都知道，博(bo)物(wu)館是(shi)去不(bu)成(cheng)了(le)。一天天等著盼(pan)著，終于(yu)到了(le)保潔(jie)日，她抓住鐘點工來家里做清潔(jie)的機會，獨(du)自(zi)一人來到市(shi)博(bo)物(wu)館。

　　一(yi)(yi)步就跨進了三百萬年前(qian)。這(zhe)(zhe)里(li)是另(ling)一(yi)(yi)個世界(jie)了，離她(ta)的生(sheng)活(huo)足夠(gou)遙遠。她(ta)從沒像現在這(zhe)(zhe)樣渴望遁世，一(yi)(yi)瞥(pie)見幾個中(zhong)老年婦女在屏幕(mu)里(li)晃動，她(ta)就煩躁(zao)不安，她(ta)對所(suo)有(you)的時裝(zhuang)電視劇都過敏。

　　第一眼看(kan)到(dao)石核、石球、刮削器，她(ta)呆(dai)住了。跟(gen)精巧無緣，但(dan)也絕(jue)不(bu)粗(cu)陋，她(ta)觀察(cha)著(zhu)(zhu)小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)石球，一側(ce)(ce)是毛(mao)糙的(de)(de)(de)(de)巖(yan)石粒(li)，一側(ce)(ce)光(guang)滑。它起起落落，砸開過多少顆(ke)堅硬(ying)的(de)(de)(de)(de)果實，她(ta)想象(xiang)著(zhu)(zhu)那(nei)個場(chang)景。刮削器更讓她(ta)驚嘆(tan)，那(nei)磨過的(de)(de)(de)(de)一溜薄石片邊兒，那(nei)一點非天然(ran)的(de)(de)(de)(de)弧度，現在(zai)這(zhe)樣看(kan)著(zhu)(zhu)，既叫人心生(sheng)謙卑，又(you)不(bu)禁(jin)后(hou)怕，那(nei)驚心動魄(po)的(de)(de)(de)(de)一磨，到(dao)底是怎么發生(sheng)的(de)(de)(de)(de)，要(yao)是沒有那(nei)道靈光(guang)閃(shan)過，此刻我又(you)在(zai)哪(na)里？

　　旁邊的展柜陳列(lie)著蚌飾(shi)(shi)和(he)牙飾(shi)(shi)。她仔細一看(kan)年(nian)代，石球和(he)蚌飾(shi)(shi)，竟然相(xiang)距了兩百萬年(nian)，現在，它們(men)只隔了一面玻璃。

　　她來到展(zhan)廳中間的(de)獨(du)立展(zhan)柜(ju)前，里頭是(shi)(shi)一塊(kuai)赭色的(de)化(hua)石，它曾經(jing)是(shi)(shi)一只披(pi)毛(mao)犀(xi)的(de)頭骨。化(hua)石后面的(de)背板上貼著披(pi)毛(mao)犀(xi)的(de)復原圖，還有一小(xiao)段文字介紹。披(pi)毛(mao)犀(xi)是(shi)(shi)獨(du)來獨(du)往的(de)猛獸(shou)，體長(chang)四米，鼻上一根長(chang)角，長(chang)毛(mao)垂地，皮厚(hou)得(de)像裝甲。

　　石鏃，陶鼎，紡輪(lun)，玉琮，每一(yi)樣(yang)她(ta)(ta)都看入了迷。最讓她(ta)(ta)心動是一(yi)只骨笛(di)，用鶴的(de)(de)骨頭制成(cheng)的(de)(de)笛(di)子，笛(di)子的(de)(de)一(yi)頭已有(you)些殘破。她(ta)(ta)久(jiu)久(jiu)地盯著這(zhe)根被(bei)制成(cheng)笛(di)子的(de)(de)鶴骨，鶴骨娉婷，擔在兩塊(kuai)肥圓的(de)(de)石頭上(shang)。笛(di)聲如一(yi)縷輕(qing)煙(yan)(yan)從(cong)笛(di)孔里飄出(chu)來，淡青(qing)色的(de)(de)煙(yan)(yan)，淡青(qing)色的(de)(de)笛(di)聲，升到穹頂處，頓了下，散開(kai)了。她(ta)(ta)的(de)(de)身體猛然一(yi)抖，靈魂(hun)歸竅。

　　展廳里(li)漸(jian)漸(jian)暗(an)下來。最后，她(ta)重新回到披毛(mao)犀的(de)化石前，她(ta)把手(shou)放在(zai)玻璃上，輕輕摩(mo)挲著(zhu)。她(ta)真想騎著(zhu)這頭長毛(mao)垂地的(de)猛(meng)獸，穿過一片(pian)空(kong)闊的(de)草原，進入密(mi)林深處。

　　走出博物館時，傍晚的光線，像一聲聲嘆息，拉得長長的落在(zai)紅磚(zhuan)地面(mian)上。

　　在地(di)鐵上，她(ta)看到一(yi)個小女孩(hai)，嘴貼(tie)住(zhu)芭(ba)比娃娃的(de)耳朵(duo)說(shuo)著什么(me)，女孩(hai)不(bu)時地(di)覷(qu)看父親，警惕，防備。周素格暗(an)自揣度著女孩(hai)的(de)心思，覺得很有趣。父女倆下車后，她(ta)也(ye)快到站了(le)，驀地(di)，想起家里的(de)他來。

　　他(ta)會(hui)不(bu)會(hui)也需(xu)要(yao)一(yi)(yi)個人獨自呆(dai)一(yi)(yi)會(hui)兒(er)呢(ni)？就(jiu)像小(xiao)女(nv)孩(hai)偷偷跟芭比娃(wa)娃(wa)說(shuo)話，其實并(bing)不(bu)想被大人聽到。她(ta)(ta)胸口一(yi)(yi)熱，是(shi)悲哀涌上(shang)來(lai)了，微微的(de)(de)灼燒感。他(ta)出神想事兒(er)的(de)(de)時候(hou)，她(ta)(ta)總是(shi)在他(ta)身邊走來(lai)走去，就(jiu)算他(ta)真需(xu)要(yao)一(yi)(yi)個人呆(dai)著，她(ta)(ta)也決(jue)不(bu)敢再給他(ta)獨處(chu)的(de)(de)機(ji)會(hui)。

　　她(ta)在(zai)小區(qu)門口就見(jian)到了(le)張(zhang)(zhang)阿(a)姨，張(zhang)(zhang)阿(a)姨手(shou)里攥著個布兜，焦急地站在(zai)門口張(zhang)(zhang)望。一看(kan)見(jian)雇(gu)主，她(ta)就快步(bu)迎上去(qu)，說，你可回來了(le)，以后我(wo)可不給(gei)你看(kan)家(jia)了(le)。你家(jia)老喬總問我(wo)是誰，告訴他了(le)也沒用(yong)，五分鐘一問，他還(huan)，他還(huan)，你快上去(qu)看(kan)看(kan)吧。張(zhang)(zhang)阿(a)姨一臉上當(dang)受騙的表情。

　　周素格(ge)問，你出來多久了？他跌倒了？張阿姨說，不是，你自己上去看(kan)吧(ba)。

　　她(ta)沒再多問，一(yi)(yi)路小跑上去，慌慌張張地(di)把鑰匙捅(tong)進鎖眼，推(tui)門一(yi)(yi)看，他坐在沙發上，坐的位置跟她(ta)出門時一(yi)(yi)樣。沒有摔傷(shang)，不是腦溢(yi)血，這(zhe)場(chang)景遠沒有她(ta)想象得那么可(ke)怕，她(ta)暗自(zi)舒了(le)一(yi)(yi)口(kou)氣。再走近看，她(ta)啊了(le)一(yi)(yi)聲，知道張阿姨為什么忸忸怩怩了(le)。原來他尿下了(le)，尿液(ye)順(shun)著沙發淌，淌到地(di)板(ban)上，汪(wang)著一(yi)(yi)灘。

　　她皺(zhou)皺(zhou)眉頭，埋怨道(dao)，你傻(sha)啊，怎么不(bu)去衛生間呢(ni)？

　　他氣鼓鼓地看著她(ta)。沉了一(yi)會，他抬起手來(lai)指著她(ta)罵，第一(yi)句叫罵甚是響亮，接下來(lai)的幾句卻斷續低弱，莫名地泄(xie)了氣，很快沒了聲息。

　　她繼續說，你會(hui)用馬桶呀，你不會(hui)連這個都忘了吧？

　　她看到他半閉上(shang)眼(yan)睛，兩只手掌放在大腿根(gen)處緩緩收攏(long)成拳頭。壞了，他開始運氣了，他已經在運氣了。她心(xin)里暗暗叫苦，根(gen)據以往經驗，他這是在醞釀下一波瘋鬧。她說，不要(yao)，不要(yao)，求求你喬蘭(lan)森，你千萬別鬧。

　　忽(hu)地急中(zhong)生智，她(ta)(ta)大叫(jiao)一(yi)(yi)聲，先于(yu)他躺倒在(zai)(zai)地下，開(kai)始翻滾。她(ta)(ta)搶占(zhan)了客廳中(zhong)心(xin)的(de)空(kong)地，一(yi)(yi)邊(bian)翻滾，一(yi)(yi)邊(bian)念(nian)念(nian)有詞。她(ta)(ta)辨認(ren)不出自己到底在(zai)(zai)念(nian)誦什么，形(xing)勢所迫不及深思，任由喉嚨里滑出念(nian)咒般富(fu)有緊迫感的(de)一(yi)(yi)串疊聲詞。

　　她(ta)翻(fan)滾之(zhi)余，密(mi)切觀(guan)察(cha)著他的(de)表情，果然(ran)奏(zou)效，他癡傻地張著嘴(zui)，木(mu)偶一般(ban)，已不(bu)是(shi)蓄(xu)勢大鬧的(de)模樣。她(ta)這才感覺到地板硌得肋骨(gu)疼(teng)，又(you)不(bu)敢馬上停下(xia)來，她(ta)的(de)氣(qi)息逐漸變粗(cu)，滾動得也越來越慢(man)，終至于(yu)仰面癱軟在地板上。