讀石黑一雄《浮世畫(hua)家》有感

　斷斷續續不(bu)到四天時間，讀完了石黑一雄的(de)《浮世(shi)畫(hua)家》，"猶(you)疑橋(qiao)"三個字，縈繞(rao)在心口，久久揮之不(bu)去(qu)，不(bu)僅因為(wei)小(xiao)說首尾、文中(zhong)(zhong)多處提及(ji)，而(er)且如果把整(zheng)部《浮世(shi)畫(hua)家》比作(zuo)一幅畫(hua)，猶(you)疑橋(qiao)無疑在畫(hua)作(zuo)構圖(tu)中(zhong)(zhong)占據核心位(wei)置。猶(you)疑橋(qiao)是(shi)座小(xiao)木橋(qiao)，位(wei)于山腳之下，山上有主人公小(xiao)野(ye)的(de)家，山下是(shi)熱鬧(nao)的(de)浮華城市(shi)，也是(shi)小(xiao)野(ye)榮耀(yao)與失落之所。

　　小說從畫(hua)家(jia)小野的(de)(de)(de)退休(xiu)后(hou)生活開始講起，他(ta)表面(mian)上(shang)閑云野鶴，內心卻暗流涌動。他(ta)一再(zai)跟外孫強調，人年(nian)紀大了就是要退休(xiu)的(de)(de)(de)，其(qi)實(shi)(shi)掩蓋不(bu)了自己因戰(zhan)爭結束而被迫停止社會工作(zuo)的(de)(de)(de)尷尬。上(shang)世(shi)紀三十年(nian)代初，追求藝術(shu)的(de)(de)(de)小野受(shou)政治風(feng)氣鼓(gu)動，堅信軍國(guo)主(zhu)義(yi)擴(kuo)張是日本的(de)(de)(de)救(jiu)世(shi)良方(fang)，為此(ci)不(bu)惜(xi)與(yu)恩師毛利(li)斷(duan)交，一改浮(fu)世(shi)繪畫(hua)風(feng)的(de)(de)(de)細(xi)膩，以大膽寫實(shi)(shi)、甚至簡(jian)單粗暴(bao)的(de)(de)(de)手段，以畫(hua)作(zuo)為媒，為天皇搖旗吶喊，為侵略戰(zhan)爭鼓(gu)舞打氣。戰(zhan)時他(ta)如魚得水，聲名籍甚，與(yu)"有身份的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)、藝術(shu)家(jia)"及對他(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)弟子，喝酒論政是家(jia)常便飯，耳朵里灌滿他(ta)自己都(dou)能聽(ting)得出(chu)的(de)(de)(de)恭維話。戰(zhan)后(hou)，過往盛(sheng)景如夢一般幻滅，現(xian)實(shi)(shi)急(ji)轉而下(xia)。城(cheng)市到處廢墟(xu)瓦礫(li)、斷(duan)壁殘垣，當(dang)年(nian)作(zuo)為"愛(ai)國(guo)精神中心"的(de)(de)(de)酒肆已蕩(dang)然(ran)無存，周遭都(dou)是急(ji)于(yu)與(yu)他(ta)切割的(de)(de)(de)故人。昔(xi)日的(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)如廢墟(xu)暗角下(xia)的(de)(de)(de)老鼠(shu)，黯然(ran)退回家(jia)庭，當(dang)回父親。

　　但是(shi)(shi)女(nv)兒(er)仙子的(de)(de)(de)婚(hun)事(shi)讓(rang)他不得不一次次走過猶(you)疑橋，與(yu)不再歡迎(ying)他的(de)(de)(de)世界打交道。仙子本已有婚(hun)約，卻突(tu)遭悔婚(hun)，原(yuan)因(yin)或多(duo)或少與(yu)小野(ye)(ye)過往(wang)的(de)(de)(de)"成就"有關，新婚(hun)約能否(fou)成功，似(si)乎(hu)沒了把握。為女(nv)兒(er)前程著(zhu)想，小野(ye)(ye)硬(ying)著(zhu)頭皮拜訪故(gu)友(you)與(yu)弟子，努(nu)力消除(chu)可能的(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)。往(wang)事(shi)如夢幻(huan)般浮現，思緒(xu)百(bai)轉千回，戰前與(yu)戰后，虛(xu)虛(xu)實實之間，小野(ye)(ye)不是(shi)(shi)在對往(wang)細節的(de)(de)(de)推敲中(zhong)叩問(wen)，就是(shi)(shi)在與(yu)故(gu)友(you)親朋的(de)(de)(de)沖突(tu)中(zhong)隱晦(hui)地反問(wen)：一個人憑借信仰(yang)為國(guo)家做(zuo)事(shi)難(nan)道錯了嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)追尋(xun)中(zhong)(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭(zao)遇鞭撻，又一(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲得自(zi)我(wo)撫(fu)慰(wei)，曖昧得真假虛(xu)實難辨。前準女婿對(dui)他(ta)(ta)(ta)說："有(you)許多(duo)應(ying)該以死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)敢面對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些(xie)(xie)比戰(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯(fan)好不(bu)(bu)了(le)(le)(le)多(duo)少(shao)……正是(shi)這些(xie)(xie)人(ren)(ren)把國家引入歧(qi)途，不(bu)(bu)承認(ren)就是(shi)懦(nuo)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)為(wei)國家盡忠效力，戰(zhan)斗和(he)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)能(neng)被稱作(zuo)戰(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯(fan)，這個(ge)(ge)詞恐怕太(tai)隨意(yi)了(le)(le)(le)。" 為(wei)女兒婚(hun)事(shi)(shi)(shi)第(di)一(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當年政治密友松田時，他(ta)(ta)(ta)對(dui)后(hou)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實很贊同(tong)，即："有(you)些(xie)(xie)事(shi)(shi)(shi)情我(wo)們(men)應(ying)該引以為(wei)豪，千萬不(bu)(bu)要在(zai)(zai)意(yi)如今的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)怎么說，過(guo)不(bu)(bu)了(le)(le)(le)多(duo)久……我(wo)們(men)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就能(neng)因為(wei)我(wo)們(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首挺胸"。在(zai)(zai)女兒新(xin)婚(hun)約訂(ding)立的(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻(ke)，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)省之語，看上去很有(you)誠(cheng)意(yi)，他(ta)(ta)(ta)說："我(wo)承認(ren)在(zai)(zai)那(nei)種(zhong)最后(hou)給我(wo)們(men)人(ren)(ren)民帶來數不(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)影響(xiang)當中(zhong)(zhong)，也有(you)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)滿心相信我(wo)是(shi)在(zai)(zai)為(wei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞(bao)謀福利。"這些(xie)(xie)話(hua)后(hou)來證明為(wei)仙子婚(hun)事(shi)(shi)(shi)掃除了(le)(le)(le)障礙，所有(you)人(ren)(ren)都松了(le)(le)(le)一(yi)(yi)口氣。但是(shi)從(cong)石黑一(yi)(yi)雄(xiong)后(hou)來對(dui)小野自(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)述中(zhong)(zhong)，可以看出，這些(xie)(xie)只(zhi)不(bu)(bu)過(guo)是(shi)權宜之計，因為(wei)他(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)"懷著信念所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并沒有(you)什么可羞(xiu)愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)愿和(he)不(bu)(bu)能(neng)承認(ren)錯誤(wu)才是(shi)最丟(diu)臉的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)"，才是(shi)"懦(nuo)夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)行(xing)為(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)過(guo)愛惜羽毛之舉，用(yong)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承認(ren)人(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)(zhong)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并不(bu)(bu)是(shi)容易(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)(shi)，但卻能(neng)獲得一(yi)(yi)種(zhong)滿足"。這種(zhong)反(fan)省令我(wo)想起日(ri)本(ben)(ben)對(dui)待(dai)中(zhong)(zhong)國細菌(jun)戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。2002年，東(dong)京地方法院判定日(ri)本(ben)(ben)政府在(zai)(zai)中(zhong)(zhong)國實施(shi)細菌(jun)戰(zhan)為(wei)事(shi)(shi)(shi)實，但是(shi)駁回任何個(ge)(ge)人(ren)(ren)賠(pei)償(chang)請(qing)求(qiu)。承認(ren)與駁回，傳遞(di)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)曖昧和(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)日(ri)本(ben)(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)尊嚴和(he)滿足。至于侵略戰(zhan)爭(zheng)所波及的(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)生(sheng)命和(he)損失(shi)，則不(bu)(bu)在(zai)(zai)考(kao)慮(lv)范(fan)疇。

　　小(xiao)野在(zai)戰(zhan)(zhan)爭中(zhong)的個人損失(shi)不可謂小(xiao)，妻子(zi)被炸死，兒子(zi)奔赴戰(zhan)(zhan)場客死中(zhong)國(guo)(guo)，女婿(xu)雖從戰(zhan)(zhan)場回國(guo)(guo)卻性情(qing)突變，與(yu)(yu)之疏(shu)離(li)，昔(xi)日的弟(di)子(zi)為(wei)(wei)爭得工(gong)作機會(hui)，求他寫份(fen)戰(zhan)(zhan)時曾與(yu)(yu)老師意見相(xiang)左(zuo)的證明，面對浮(fu)(fu)華(hua)之世的詭譎之處，他無(wu)疑(yi)是傷感(gan)的，但是他又(you)在(zai)多大(da)程(cheng)度上認(ren)為(wei)(wei)那場戰(zhan)(zhan)爭在(zai)人性和道(dao)義層面上是有問(wen)題的呢？受害的又(you)何(he)止一家、一國(guo)(guo)！老友(you)松田在(zai)死之前(qian)寄希望于"歷(li)史的遺忘"獲得心安，不少經歷(li)過戰(zhan)(zhan)爭的普(pu)通日本人，又(you)何(he)嘗不是如(ru)此？往(wang)事(shi)不必再(zai)提，就當浮(fu)(fu)世煙(yan)云。與(yu)(yu)那些(xie)"蕓蕓眾(zhong)生"相(xiang)比(bi)，小(xiao)野式的人物存于世上，其(qi)實(shi)更(geng)為(wei)(wei)可怕，因為(wei)(wei)他看似(si)猶疑(yi)，其(qi)實(shi)一直沒有對自己所謂的"信念"進行徹(che)底(di)的反省(sheng)。

　　2017年(nian)10月5日(ri)(ri)，石黑一雄(xiong)在(zai)獲(huo)(huo)得諾(nuo)貝(bei)爾獎后接受(shou)日(ri)(ri)媒采訪時說(shuo)："我(wo)獲(huo)(huo)得這(zhe)個至高的(de)榮(rong)譽，若能(neng)成為世界和平的(de)鼓舞就好了"。他這(zhe)番(fan)話(hua)有(you)沒(mei)有(you)包括《浮世畫家》中傳(chuan)遞的(de)價值呢(ni)？我(wo)想是(shi)有(you)的(de)。