讀石黑一雄《浮(fu)世(shi)畫家》有(you)感

　斷斷續(xu)(xu)續(xu)(xu)不(bu)到(dao)四天時間，讀完(wan)了石黑(hei)一雄(xiong)的《浮世畫(hua)家(jia)》，"猶(you)疑(yi)橋(qiao)"三個字(zi)，縈繞在(zai)心(xin)口，久久揮之不(bu)去(qu)，不(bu)僅因為小(xiao)說首尾、文中(zhong)多處提及(ji)，而且如(ru)果把整(zheng)部《浮世畫(hua)家(jia)》比作一幅畫(hua)，猶(you)疑(yi)橋(qiao)無疑(yi)在(zai)畫(hua)作構(gou)圖中(zhong)占(zhan)據核心(xin)位置。猶(you)疑(yi)橋(qiao)是座小(xiao)木橋(qiao)，位于(yu)山腳之下(xia)，山上有主(zhu)人公小(xiao)野的家(jia)，山下(xia)是熱(re)鬧的浮華城市(shi)，也是小(xiao)野榮耀(yao)與失(shi)落(luo)之所(suo)。

　　小(xiao)(xiao)說從畫家(jia)(jia)(jia)小(xiao)(xiao)野(ye)(ye)的(de)退休(xiu)后生活開始講起，他(ta)(ta)(ta)表面上(shang)閑云(yun)野(ye)(ye)鶴(he)，內(nei)心卻暗流涌動。他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)再跟外(wai)孫強調，人(ren)年(nian)(nian)紀(ji)大了就(jiu)是(shi)(shi)要退休(xiu)的(de)，其(qi)實(shi)掩(yan)蓋(gai)不了自(zi)己因(yin)戰(zhan)爭結束而(er)被迫停止社會工(gong)作(zuo)的(de)尷尬。上(shang)世紀(ji)三(san)十(shi)年(nian)(nian)代初，追求藝(yi)術的(de)小(xiao)(xiao)野(ye)(ye)受政治(zhi)風氣鼓動，堅(jian)信軍國主(zhu)義擴張是(shi)(shi)日本的(de)救世良方，為(wei)此不惜與(yu)恩師毛(mao)利斷交，一(yi)(yi)改浮世繪畫風的(de)細膩，以大膽寫實(shi)、甚(shen)至簡單粗暴的(de)手段(duan)，以畫作(zuo)為(wei)媒(mei)，為(wei)天(tian)皇搖旗吶(na)喊，為(wei)侵略戰(zhan)爭鼓舞打氣。戰(zhan)時(shi)他(ta)(ta)(ta)如魚得(de)水，聲名籍甚(shen)，與(yu)"有身(shen)份的(de)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)、藝(yi)術家(jia)(jia)(jia)"及對他(ta)(ta)(ta)頂禮膜(mo)拜的(de)弟子，喝酒論政是(shi)(shi)家(jia)(jia)(jia)常便飯，耳朵里灌滿他(ta)(ta)(ta)自(zi)己都能聽(ting)得(de)出的(de)恭維話。戰(zhan)后，過往盛景(jing)如夢一(yi)(yi)般(ban)幻滅(mie)，現實(shi)急轉而(er)下。城市到處(chu)廢(fei)墟(xu)瓦礫、斷壁殘(can)垣，當年(nian)(nian)作(zuo)為(wei)"愛(ai)國精神中心"的(de)酒肆已蕩然無(wu)存，周遭都是(shi)(shi)急于與(yu)他(ta)(ta)(ta)切割的(de)故(gu)人(ren)。昔(xi)日的(de)畫家(jia)(jia)(jia)如廢(fei)墟(xu)暗角下的(de)老鼠，黯然退回家(jia)(jia)(jia)庭，當回父親。

　　但是女兒仙(xian)子(zi)的(de)婚(hun)事讓他(ta)不(bu)(bu)得不(bu)(bu)一(yi)次次走過猶(you)疑橋，與不(bu)(bu)再(zai)歡迎他(ta)的(de)世界打交道(dao)。仙(xian)子(zi)本(ben)已有婚(hun)約(yue)，卻(que)突(tu)遭悔(hui)婚(hun)，原(yuan)因或(huo)多或(huo)少與小野過往的(de)"成就"有關(guan)，新婚(hun)約(yue)能否成功，似乎(hu)沒了把握(wo)。為(wei)女兒前程(cheng)著(zhu)想，小野硬著(zhu)頭(tou)皮拜(bai)訪故(gu)友與弟(di)子(zi)，努力消除可能的(de)影響。往事如夢幻(huan)般浮現，思緒百轉千回(hui)，戰前與戰后，虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)實(shi)實(shi)之間，小野不(bu)(bu)是在對往細(xi)節的(de)推敲中叩問，就是在與故(gu)友親朋的(de)沖突(tu)中隱晦(hui)地反問：一(yi)個(ge)人憑借信仰為(wei)國家(jia)做事難道(dao)錯了嗎？

　　在(zai)對答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)(xin)一(yi)(yi)(yi)次次遭遇鞭撻，又(you)一(yi)(yi)(yi)次次獲(huo)得(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰，曖(ai)昧得(de)真假虛(xu)實難辨。前準女(nv)(nv)婿對他(ta)(ta)(ta)說(shuo)："有許(xu)多應該(gai)以(yi)死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)敢面對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其(qi)中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)些(xie)比戰爭罪(zui)犯(fan)(fan)好不(bu)(bu)了多少……正是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)把國(guo)(guo)家(jia)引(yin)入(ru)歧途，不(bu)(bu)承認(ren)就(jiu)是(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)法"，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應是(shi)(shi)："在(zai)戰爭中(zhong)(zhong)為(wei)國(guo)(guo)家(jia)盡忠效力，戰斗和工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們，不(bu)(bu)能(neng)被(bei)稱作戰爭罪(zui)犯(fan)(fan)，這(zhe)個詞恐怕(pa)太隨意(yi)了。" 為(wei)女(nv)(nv)兒婚事(shi)第一(yi)(yi)(yi)次拜見(jian)當(dang)年政治密友松田時(shi)，他(ta)(ta)(ta)對后(hou)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其(qi)實很(hen)贊(zan)同，即："有些(xie)事(shi)情我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們應該(gai)引(yin)以(yi)為(wei)豪，千萬(wan)不(bu)(bu)要(yao)在(zai)意(yi)如今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們怎么說(shuo)，過(guo)不(bu)(bu)了多久……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就(jiu)能(neng)因(yin)為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而(er)昂(ang)首挺胸"。在(zai)女(nv)(nv)兒新婚約(yue)訂(ding)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時(shi)刻，他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番反省之(zhi)語(yu)，看上去(qu)很(hen)有誠意(yi)，他(ta)(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)承認(ren)在(zai)那種(zhong)最后(hou)給我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們人(ren)(ren)(ren)民(min)帶(dai)來(lai)數不(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中(zhong)(zhong)，也有我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)滿心(xin)(xin)相信(xin)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞(bao)謀福(fu)利。"這(zhe)些(xie)話后(hou)來(lai)證明為(wei)仙子(zi)婚事(shi)掃除了障(zhang)礙，所(suo)有人(ren)(ren)(ren)都松了一(yi)(yi)(yi)口氣。但是(shi)(shi)從石(shi)黑一(yi)(yi)(yi)雄后(hou)來(lai)對小(xiao)野自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可(ke)以(yi)看出，這(zhe)些(xie)只不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)權宜之(zhi)計(ji)，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)(ta)認(ren)為(wei)"懷著信(xin)念所(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤并沒有什(shen)么可(ke)羞(xiu)愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)愿(yuan)和不(bu)(bu)能(neng)承認(ren)錯(cuo)誤才(cai)是(shi)(shi)最丟(diu)臉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)是(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)。小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)"只不(bu)(bu)過(guo)愛惜羽毛(mao)之(zhi)舉(ju)，用他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)"承認(ren)人(ren)(ren)(ren)生中(zhong)(zhong)所(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并不(bu)(bu)是(shi)(shi)容(rong)易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)，但卻能(neng)獲(huo)得(de)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)滿足"。這(zhe)種(zhong)反省令我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)想起(qi)日(ri)本對待中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)細菌戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東(dong)京地方法院判定日(ri)本政府在(zai)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)實施細菌戰為(wei)事(shi)實，但是(shi)(shi)駁(bo)回(hui)任(ren)何個人(ren)(ren)(ren)賠償請求。承認(ren)與(yu)駁(bo)回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖(ai)昧和回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧(gu)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)日(ri)本人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)尊嚴和滿足。至(zhi)于侵略戰爭所(suo)波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)(ta)生命和損失，則不(bu)(bu)在(zai)考慮范疇。

　　小野在戰爭中的(de)個人損(sun)失不(bu)可(ke)謂小，妻子(zi)被(bei)炸死，兒子(zi)奔赴戰場(chang)客死中國(guo)，女婿雖從(cong)戰場(chang)回國(guo)卻性情突(tu)變，與(yu)之疏離，昔日的(de)弟(di)子(zi)為(wei)(wei)爭得(de)工作(zuo)機(ji)會，求(qiu)他(ta)寫份戰時曾與(yu)老(lao)(lao)師意見相(xiang)左的(de)證明，面對(dui)浮華之世(shi)的(de)詭譎之處，他(ta)無(wu)疑(yi)是(shi)傷感的(de)，但(dan)是(shi)他(ta)又(you)在多大程度上(shang)(shang)認為(wei)(wei)那場(chang)戰爭在人性和道(dao)義層面上(shang)(shang)是(shi)有問題的(de)呢？受害(hai)的(de)又(you)何止(zhi)一家、一國(guo)！老(lao)(lao)友松田(tian)在死之前寄希望于"歷(li)史的(de)遺忘"獲得(de)心安，不(bu)少經歷(li)過(guo)戰爭的(de)普通日本(ben)人，又(you)何嘗不(bu)是(shi)如此？往事(shi)不(bu)必再提(ti)，就當浮世(shi)煙云。與(yu)那些"蕓(yun)(yun)蕓(yun)(yun)眾生"相(xiang)比(bi)，小野式的(de)人物(wu)存于世(shi)上(shang)(shang)，其(qi)實(shi)更為(wei)(wei)可(ke)怕，因(yin)為(wei)(wei)他(ta)看似猶疑(yi)，其(qi)實(shi)一直沒有對(dui)自己所(suo)謂的(de)"信念"進行徹底的(de)反省(sheng)。

　　2017年10月5日，石黑一雄在獲得諾貝爾獎后接受日媒采訪(fang)時說："我獲得這個至高(gao)的(de)榮譽(yu)，若能成(cheng)為世界和(he)平的(de)鼓舞就好了"。他這番(fan)話(hua)有(you)沒(mei)有(you)包括《浮世畫家(jia)》中(zhong)傳遞(di)的(de)價值呢？我想是有(you)的(de)。