父(fu)(fu)與子(zi)(zi)(zi)的關(guan)系(xi)，古(gu)來談得很多。比如(ru)儒家的君君臣臣、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)的說法。先君臣后父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)，這順(shun)序其實是反了，過去君臣關(guan)系(xi)是照著父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)設定的。父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)關(guan)系(xi)在家天下的時代比其字(zi)面上要重(zhong)要得多，是整(zheng)個(ge)倫理(li)體系(xi)的根基(ji)。

因(yin)為重要(yao)，所以塑造。父(fu)嚴(yan)(yan)子(zi)(zi)孝，恰是塑造出來的榜樣(yang)。舉個例子(zi)(zi)，《紅樓夢》里的賈政，是典型的嚴(yan)(yan)父(fu)。《論語》中有(you)(you)一則(ze)故事，有(you)(you)一次陳(chen)亢(kang)(kang)問(wen)伯魚（孔(kong)(kong)子(zi)(zi)的兒(er)(er)子(zi)(zi)孔(kong)(kong)鯉）：“你爸(ba)是老師，他有(you)(you)沒有(you)(you)給你開(kai)小灶啊？”伯魚說沒有(you)(you)，他就(jiu)給我(wo)講了幾句話：“不(bu)學(xue)《詩(shi)》，無以言”，“不(bu)學(xue)《禮》，無以立”。陳(chen)亢(kang)(kang)回(hui)去以后就(jiu)說，我(wo)問(wen)了一個問(wen)題(ti)，有(you)(you)三(san)(san)個收獲：一是要(yao)學(xue)《詩(shi)》，二是要(yao)學(xue)《禮》，三(san)(san)是“君子(zi)(zi)之遠其(qi)子(zi)(zi)也”。重點在最后：牛人對兒(er)(er)子(zi)(zi)不(bu)會偏愛溺愛，一視同(tong)仁(ren)。這也許就(jiu)是嚴(yan)(yan)父(fu)的源頭。話說回(hui)來，賈政焉能(neng)與孔(kong)(kong)老先生比，不(bu)過(guo)得其(qi)皮(pi)毛而已。

若(ruo)再往(wang)前追溯，還有更極端的(de)。周(zhou)成王(wang)登(deng)上王(wang)位的(de)時候年齡尚(shang)小(xiao)，他的(de)叔父(fu)周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)(dan)輔佐他。成王(wang)雖幼，畢(bi)竟是(shi)王(wang)，周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)(dan)雖長，也是(shi)臣，臣要教育王(wang)是(shi)個不小(xiao)的(de)難(nan)題？周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)(dan)的(de)辦(ban)法(fa)就是(shi)對(dui)兒(er)(er)子伯禽，“抗世(shi)子法(fa)”，世(shi)子是(shi)繼承(cheng)王(wang)位的(de)人(ren)，他把對(dui)兒(er)(er)子的(de)要求提(ti)高到王(wang)位繼承(cheng)人(ren)的(de)標準(zhun)，成王(wang)犯錯，周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)(dan)就揍伯禽，讓(rang)成王(wang)從(cong)中(zhong)領悟(wu)做人(ren)做事的(de)道理。幸好成王(wang)悟(wu)性(xing)高，即(ji)使這樣(yang)，伯禽無故躺槍，在(zai)殺雞駭猴的(de)游戲中(zhong)不幸演(yan)了雞，心理陰影面積(ji)無窮(qiong)大。周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)(dan)是(shi)個嚴父(fu)，不得(de)不嚴的(de)父(fu)親。

嚴(yan)與酷(ku)(ku)經(jing)(jing)常連用(yong)，嚴(yan)上(shang)加(jia)嚴(yan)就變(bian)質了(le)，成了(le)酷(ku)(ku)。齊桓(huan)(huan)公時“易牙烹其子(zi)”，齊桓(huan)(huan)公如是說，想必不(bu)假。此事細節(jie)如何，已經(jing)(jing)成謎。易牙為(wei)(wei)了(le)討好齊桓(huan)(huan)公，把自己的(de)幼兒烹煮進奉，曠古未聞，令(ling)人不(bu)忍卒談。魯迅寫(xie)了(le)篇(pian)《我(wo)們(men)怎么樣做父(fu)親》的(de)文章，其中有(you)幾句(ju)話：“以為(wei)(wei)父(fu)子(zi)關系只(zhi)須‘父(fu)兮生我(wo)’一件(jian)事，幼者的(de)全部，便(bian)應(ying)為(wei)(wei)長(chang)者所有(you)。尤其墮落的(de)，是因(yin)此責(ze)望報償，以為(wei)(wei)幼者的(de)全部，理該做長(chang)者的(de)犧牲(sheng)。”用(yong)來批(pi)評易牙，再恰當不(bu)過了(le)。

像易牙這(zhe)樣酷父，不(bu)(bu)多(duo)見(jian)。但是(shi)嚴父還(huan)是(shi)很普遍的。《漢(han)書》中講(jiang)，“鞭(bian)撲不(bu)(bu)可(ke)絕于家，刑罰不(bu)(bu)可(ke)廢于國”。不(bu)(bu)光(guang)是(shi)漢(han)代(dai)這(zhe)樣，整個古代(dai)差不(bu)(bu)多(duo)都一(yi)樣。

再說說子(zi)孝(xiao)。做子(zi)女的，得守孝(xiao)道(dao)。秦(qin)漢之際(ji)出現的《孝(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)道(dao)講得很系統(tong)，自(zi)(zi)天子(zi)于于庶人，各有各的社會責任，各有各的孝(xiao)，挺有道(dao)理。所謂(wei)孝(xiao)，就(jiu)是(shi)(shi)對(dui)父(fu)母(mu)好。《孝(xiao)經》不(bu)局限于此，自(zi)(zi)愛自(zi)(zi)強(qiang)是(shi)(shi)它的亮點。“身體(ti)發(fa)膚，受(shou)之父(fu)母(mu)，不(bu)可毀傷(shang)”，要自(zi)(zi)愛，要孝(xiao)敬父(fu)母(mu)先得愛自(zi)(zi)己；“立身行(xing)道(dao)，揚名于后世，以顯(xian)父(fu)母(mu)”，不(bu)管目的如何，總是(shi)(shi)教人努力，教人奮斗的。這(zhe)時候的孝(xiao)，對(dui)父(fu)母(mu)和子(zi)女來說，是(shi)(shi)雙(shuang)贏，這(zhe)是(shi)(shi)孝(xiao)的精髓。

凡事(shi)被推上(shang)圣壇，就(jiu)會變味。自從漢代(dai)(dai)尊崇儒術，以(yi)孝(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)廉選拔人(ren)才，怪事(shi)兒就(jiu)層出不窮。干寶(bao)《搜(sou)神記》里有(you)個“埋(mai)兒奉母(mu)(mu)”的故(gu)(gu)事(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆(long)慮(lv)人(ren)也(ye)(ye)，一云河內溫人(ren)。兄弟(di)(di)三人(ren)，早喪父。禮畢，二弟(di)(di)求(qiu)分。以(yi)錢二千萬(wan)，二弟(di)(di)各取千萬(wan)。巨(ju)獨與母(mu)(mu)居(ju)客舍(she)，夫婦用(yong)賃，以(yi)及公養。居(ju)有(you)頃(qing)，妻(qi)產男(nan)。巨(ju)念與兒妨(fang)事(shi)親(qin)，一也(ye)(ye)；老(lao)人(ren)得(de)食，喜(xi)分兒孫，減饌，二也(ye)(ye)。乃(nai)于野鑿地，欲埋(mai)兒。得(de)石蓋，下(xia)有(you)黃金一釜，中有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)子(zi)(zi)郭(guo)巨(ju)，黃金一釜，以(yi)用(yong)賜汝。’于是(shi)(shi)名振(zhen)天(tian)下(xia)。”用(yong)消滅兒子(zi)(zi)的方(fang)法孝(xiao)敬母(mu)(mu)親(qin)，養親(qin)人(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒非人(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)(ye)，以(yi)非人(ren)道(dao)(dao)(dao)成就(jiu)人(ren)道(dao)(dao)(dao)，悖于常理(li)。所以(yi)其意(yi)必(bi)不在孝(xiao)，而(er)在于名利。郭(guo)巨(ju)是(shi)(shi)漢代(dai)(dai)人(ren)，為了被舉孝(xiao)廉，無驚(jing)世駭俗之舉必(bi)不能聞(wen)于有(you)司，故(gu)(gu)事(shi)末(mo)尾(wei)說“于是(shi)(shi)名振(zhen)天(tian)下(xia)”，大有(you)深意(yi)焉。同類的故(gu)(gu)事(shi)，不在少數，《孝(xiao)子(zi)(zi)傳》、《二十四孝(xiao)》之類的書籍，多(duo)有(you)記載。這些(xie)故(gu)(gu)事(shi)共同之處是(shi)(shi)看上(shang)去極孝(xiao)，實則極愚極惡，這些(xie)都(dou)是(shi)(shi)孝(xiao)的末(mo)流，是(shi)(shi)孝(xiao)道(dao)(dao)(dao)極端化的必(bi)然(ran)結果。

當(dang)然(ran)，古代的父(fu)子關(guan)系并(bing)非只有父(fu)嚴子孝一(yi)種(zhong)，也有畫風清(qing)奇者。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)）的(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍田(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)。有(you)一次桓(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提親(qin)(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把(ba)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)嫁給自己(ji)的(de)兒(er)(er)(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說(shuo)(shuo)我回(hui)去問(wen)一問(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回(hui)到(dao)(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)商(shang)量此事。據(ju)《世(shi)說(shuo)(shuo)新語》記載，當(dang)時的(de)畫風是這樣的(de)：“藍田(tian)愛念文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)，雖長大(da)，猶抱著(zhu)膝上”。聽到(dao)(dao)桓(huan)溫(wen)提親(qin)(qin)，大(da)怒，“排文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)下膝”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍田(tian)把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)(wen)度(du)(du)抱在(zai)膝頭，生氣后又把(ba)他推下膝頭。父(fu)(fu)親(qin)(qin)抱兒(er)(er)(er)于膝上，乃(nai)是常情(qing)，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年(nian)齡，似乎(hu)就(jiu)不是那么(me)當(dang)所(suo)當(dang)然了。桓(huan)溫(wen)既然提親(qin)(qin)，說(shuo)(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已經有(you)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)或即將有(you)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)。古(gu)代男(nan)子20歲行冠禮，可(ke)以婚(hun)配，就(jiu)算(suan)桓(huan)溫(wen)想指腹(fu)為婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)剛(gang)出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲；古(gu)代女(nv)(nv)(nv)子15歲及(ji)笄，可(ke)以結婚(hun)，如果(guo)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)(er)已屆(jie)及(ji)笄之(zhi)(zhi)年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少有(you)35歲了。這般年(nian)紀，還被父(fu)(fu)親(qin)(qin)抱在(zai)膝頭，父(fu)(fu)子之(zhi)(zhi)情(qing)無以尚(shang)矣。

無論是(shi)父嚴還(huan)是(shi)子(zi)孝，打的(de)都(dou)是(shi)道德牌(pai)，王藍(lan)田父子(zi)是(shi)情勝(sheng)于德的(de)一個特(te)例(li)。此類事情不(bu)是(shi)突然出(chu)現的(de)。

在(zai)(zai)(zai)三國時王戎(rong)生(sheng)了一個小孩，不(bu)(bu)(bu)(bu)幸夭亡。山簡(jian)去(qu)看(kan)望王戎(rong)，王戎(rong)悲不(bu)(bu)(bu)(bu)能自已。山簡(jian)安(an)慰王戎(rong)道(dao)(dao)：孩子這(zhe)么(me)小，尚未成人(ren)(ren)(ren)，你(ni)何(he)必如此悲傷(shang)？王戎(rong)說，“圣人(ren)(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)(zai)(zai)我輩”。他處理父子關(guan)系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)為主，他把人(ren)(ren)(ren)分為三類(lei)，第一類(lei)是圣人(ren)(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚(yu)民(min)，不(bu)(bu)(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第三類(lei)人(ren)(ren)(ren)是懂情(qing)(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)(qing)。他認(ren)為自己是第三類(lei)人(ren)(ren)(ren)。他的(de)(de)看(kan)法和儒家傳(chuan)統截然不(bu)(bu)(bu)(bu)同。儒家認(ren)為性善情(qing)(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜(xi)、怒、哀(ai)、懼、愛、惡(e)、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)做一些違背(bei)道(dao)(dao)德的(de)(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜(xi)好某物，就(jiu)易(yi)引發貪念，進而(er)導致貪行(xing)，妨于德行(xing)。要修養道(dao)(dao)德，必然要克(ke)服和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)(de)控制。所謂圣人(ren)(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)(qing)(qing)，是說作為道(dao)(dao)德楷模的(de)(de)圣人(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)應該受(shou)七情(qing)(qing)(qing)(qing)驅使(shi)(shi)。王戎(rong)的(de)(de)反應，放在(zai)(zai)(zai)今天，再正常不(bu)(bu)(bu)(bu)過，但在(zai)(zai)(zai)當(dang)時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德，確實有那么(me)一點道(dao)(dao)德反叛的(de)(de)意思。

再(zai)往(wang)前(qian)，還跟(gen)(gen)孔門弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系。孔子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夭(yao)亡(wang)后，難過得眼(yan)睛(jing)都哭瞎了(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟(gen)(gen)著哭，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)很生(sheng)氣(qi)，說你罪過太大(da)了(le)(le)。他講(jiang)了(le)(le)三(san)個罪過，一(yi)是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)退居(ju)到西河(he)這個地(di)方，以(yi)老師自居(ju)，讓人覺得你跟(gen)(gen)老師孔子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)享(xiang)有同等(deng)地(di)位(wei)；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的父(fu)母親(qin)死了(le)(le)以(yi)后，大(da)家(jia)都沒有聽說消(xiao)息(xi)；三(san)是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后，哭瞎了(le)(le)眼(yan)睛(jing)。三(san)個罪過說白了(le)(le)，就是(shi)(shi)對長輩(bei)(bei)不夠尊重，對晚輩(bei)(bei)過于(yu)留戀(lian)。敬愛長輩(bei)(bei)是(shi)(shi)道德(de)規范，但(dan)溺愛懷戀(lian)晚輩(bei)(bei)與(yu)嚴父(fu)、鞭撲的道德(de)規范不相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的“罪狀”歸(gui)結起(qi)來無非一(yi)條：情深(shen)勝(sheng)德(de)。

父(fu)嚴是(shi)A面，子孝是(shi)B面，無論文化(hua)還是(shi)歷史，不僅僅只有(you)AB兩面，像王藍田等人，在C面甚至C面以外。