父與(yu)子的(de)(de)(de)關(guan)系，古來談(tan)得很多。比如儒家的(de)(de)(de)君君臣臣、父父子子的(de)(de)(de)說法。先君臣后父子，這順(shun)序其實(shi)是(shi)反了，過去君臣關(guan)系是(shi)照(zhao)著父子關(guan)系設定的(de)(de)(de)。父子關(guan)系在家天下的(de)(de)(de)時代(dai)比其字面上要重要得多，是(shi)整個倫理體系的(de)(de)(de)根基。

因(yin)為重(zhong)要，所以塑造。父嚴子(zi)(zi)孝(xiao)，恰(qia)是塑造出來的(de)榜樣。舉個例子(zi)(zi)，《紅樓夢(meng)》里的(de)賈政(zheng)(zheng)，是典(dian)型的(de)嚴父。《論語》中(zhong)有(you)(you)一(yi)則(ze)故事，有(you)(you)一(yi)次陳(chen)亢(kang)問(wen)伯魚(yu)（孔(kong)子(zi)(zi)的(de)兒(er)子(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你(ni)爸是老師，他(ta)(ta)有(you)(you)沒有(you)(you)給你(ni)開(kai)小灶啊(a)？”伯魚(yu)說沒有(you)(you)，他(ta)(ta)就給我(wo)講了幾句(ju)話(hua)：“不(bu)學(xue)(xue)(xue)《詩(shi)(shi)》，無(wu)以言”，“不(bu)學(xue)(xue)(xue)《禮》，無(wu)以立”。陳(chen)亢(kang)回(hui)(hui)去以后就說，我(wo)問(wen)了一(yi)個問(wen)題，有(you)(you)三個收獲：一(yi)是要學(xue)(xue)(xue)《詩(shi)(shi)》，二是要學(xue)(xue)(xue)《禮》，三是“君子(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)也”。重(zhong)點(dian)在(zai)最后：牛(niu)人對(dui)兒(er)子(zi)(zi)不(bu)會偏愛溺愛，一(yi)視同仁。這(zhe)也許就是嚴父的(de)源頭。話(hua)說回(hui)(hui)來，賈政(zheng)(zheng)焉能與孔(kong)老先生(sheng)比，不(bu)過得其皮毛而已(yi)。

若再(zai)往前追溯(su)，還(huan)有(you)更極端的(de)(de)(de)。周成(cheng)王(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)(de)時(shi)候年(nian)齡尚(shang)小，他的(de)(de)(de)叔父(fu)周公(gong)旦輔(fu)佐(zuo)他。成(cheng)王(wang)(wang)(wang)雖幼，畢竟是(shi)(shi)(shi)王(wang)(wang)(wang)，周公(gong)旦雖長，也是(shi)(shi)(shi)臣(chen)，臣(chen)要(yao)教(jiao)育王(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)個不小的(de)(de)(de)難(nan)題？周公(gong)旦的(de)(de)(de)辦法就(jiu)是(shi)(shi)(shi)對兒子伯(bo)禽(qin)，“抗(kang)世子法”，世子是(shi)(shi)(shi)繼(ji)(ji)承王(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)(de)人，他把對兒子的(de)(de)(de)要(yao)求提高到(dao)王(wang)(wang)(wang)位繼(ji)(ji)承人的(de)(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)(wang)(wang)犯錯，周公(gong)旦就(jiu)揍伯(bo)禽(qin)，讓成(cheng)王(wang)(wang)(wang)從(cong)中(zhong)領悟(wu)做人做事的(de)(de)(de)道理(li)。幸好成(cheng)王(wang)(wang)(wang)悟(wu)性高，即使這樣，伯(bo)禽(qin)無故躺槍，在殺雞駭猴(hou)的(de)(de)(de)游戲中(zhong)不幸演了雞，心理(li)陰影面積無窮大。周公(gong)旦是(shi)(shi)(shi)個嚴(yan)父(fu)，不得不嚴(yan)的(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴(yan)與酷經(jing)(jing)常連用，嚴(yan)上加嚴(yan)就變質了(le)(le)，成(cheng)(cheng)了(le)(le)酷。齊桓公(gong)(gong)時“易(yi)牙烹(peng)(peng)其(qi)子”，齊桓公(gong)(gong)如是(shi)說，想必不(bu)假(jia)。此事(shi)細節如何，已(yi)經(jing)(jing)成(cheng)(cheng)謎。易(yi)牙為(wei)(wei)了(le)(le)討好齊桓公(gong)(gong)，把自己的(de)幼(you)兒烹(peng)(peng)煮進奉，曠古未聞，令(ling)人不(bu)忍卒談。魯迅寫了(le)(le)篇《我們怎么樣做父親》的(de)文章，其(qi)中(zhong)有(you)幾句話：“以為(wei)(wei)父子關系只須‘父兮生我’一件事(shi)，幼(you)者的(de)全部，便應為(wei)(wei)長者所(suo)有(you)。尤其(qi)墮落的(de)，是(shi)因此責望報償(chang)，以為(wei)(wei)幼(you)者的(de)全部，理(li)該做長者的(de)犧牲。”用來(lai)批評易(yi)牙，再恰當不(bu)過了(le)(le)。

像易牙這樣(yang)酷父，不多見。但是嚴父還(huan)是很普遍的。《漢(han)書(shu)》中講，“鞭(bian)撲不可絕(jue)于(yu)家(jia)，刑罰不可廢于(yu)國”。不光(guang)是漢(han)代這樣(yang)，整(zheng)個(ge)古(gu)代差不多都一(yi)樣(yang)。

再說說子孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子女的(de)(de)，得守孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)。秦(qin)漢之際出(chu)現(xian)的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)(xiao)道(dao)(dao)講得很(hen)系統，自天(tian)子于(yu)于(yu)庶人，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)社會(hui)責任(ren)，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有道(dao)(dao)理(li)。所謂孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)(shi)對(dui)父母(mu)好(hao)。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不(bu)局限(xian)于(yu)此，自愛(ai)自強是(shi)(shi)它的(de)(de)亮點(dian)。“身體(ti)發膚，受(shou)之父母(mu)，不(bu)可毀(hui)傷(shang)”，要自愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)(xiao)敬(jing)父母(mu)先得愛(ai)自己；“立身行道(dao)(dao)，揚名于(yu)后世，以顯(xian)父母(mu)”，不(bu)管目的(de)(de)如何，總(zong)是(shi)(shi)教(jiao)人努力，教(jiao)人奮(fen)斗(dou)的(de)(de)。這時候的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對(dui)父母(mu)和子女來說，是(shi)(shi)雙(shuang)贏，這是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)精髓(sui)。

凡事被推上圣壇，就(jiu)會變(bian)味。自從漢代(dai)尊崇儒術，以孝(xiao)(xiao)治(zhi)國，以孝(xiao)(xiao)廉(lian)選拔人(ren)(ren)才，怪事兒(er)就(jiu)層出不(bu)窮。干寶《搜神記(ji)》里有(you)(you)(you)個“埋(mai)兒(er)奉母”的(de)(de)(de)故事：“郭(guo)巨(ju)，隆慮人(ren)(ren)也(ye)(ye)，一(yi)云河內溫人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早喪(sang)父(fu)。禮(li)畢，二(er)(er)弟求分(fen)。以錢二(er)(er)千萬，二(er)(er)弟各取千萬。巨(ju)獨與母居(ju)客舍，夫(fu)婦用賃，以及公養(yang)。居(ju)有(you)(you)(you)頃，妻產男。巨(ju)念(nian)與兒(er)妨(fang)事親，一(yi)也(ye)(ye)；老人(ren)(ren)得食，喜(xi)分(fen)兒(er)孫，減饌，二(er)(er)也(ye)(ye)。乃于(yu)(yu)野鑿地，欲埋(mai)兒(er)。得石(shi)蓋，下有(you)(you)(you)黃金一(yi)釜(fu)，中有(you)(you)(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子(zi)郭(guo)巨(ju)，黃金一(yi)釜(fu)，以用賜(si)汝(ru)。’于(yu)(yu)是(shi)(shi)名振天(tian)下。”用消(xiao)滅兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)敬(jing)母親，養(yang)親人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒(er)非(fei)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，以非(fei)人(ren)(ren)道(dao)成(cheng)就(jiu)人(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)(yu)常理。所以其意必(bi)不(bu)在(zai)孝(xiao)(xiao)，而在(zai)于(yu)(yu)名利。郭(guo)巨(ju)是(shi)(shi)漢代(dai)人(ren)(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)廉(lian)，無驚世駭(hai)俗之舉必(bi)不(bu)能聞于(yu)(yu)有(you)(you)(you)司，故事末尾(wei)說“于(yu)(yu)是(shi)(shi)名振天(tian)下”，大有(you)(you)(you)深意焉。同類(lei)的(de)(de)(de)故事，不(bu)在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)子(zi)傳(chuan)》、《二(er)(er)十四孝(xiao)(xiao)》之類(lei)的(de)(de)(de)書籍，多有(you)(you)(you)記(ji)載。這(zhe)些(xie)故事共同之處是(shi)(shi)看上去極孝(xiao)(xiao)，實(shi)則極愚極惡，這(zhe)些(xie)都(dou)是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)末流，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極端化的(de)(de)(de)必(bi)然結(jie)果(guo)。

當(dang)然，古代的父(fu)子關系并(bing)非只有父(fu)嚴子孝一種，也有畫風(feng)清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)（字文(wen)(wen)(wen)度(du)）的(de)(de)父親(qin)叫(jiao)王(wang)(wang)(wang)述，封藍田(tian)(tian)侯，故又(you)稱(cheng)王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。有一(yi)次(ci)桓溫(wen)向(xiang)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)提親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)把女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)嫁給自己的(de)(de)兒(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)說(shuo)我回(hui)去(qu)問一(yi)問我爸王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)回(hui)到家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)商(shang)量此事(shi)。據《世說(shuo)新(xin)語》記載，當(dang)時的(de)(de)畫風是(shi)這(zhe)樣的(de)(de)：“藍田(tian)(tian)愛念文(wen)(wen)(wen)度(du)，雖(sui)長大，猶(you)抱著膝(xi)(xi)上”。聽(ting)到桓溫(wen)提親(qin)，大怒，“排文(wen)(wen)(wen)度(du)下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍田(tian)(tian)把王(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)(wen)度(du)抱在(zai)膝(xi)(xi)頭，生氣后又(you)把他推(tui)下膝(xi)(xi)頭。父親(qin)抱兒(er)于(yu)膝(xi)(xi)上，乃是(shi)常情，但慮及王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)年(nian)齡，似乎(hu)就(jiu)不是(shi)那(nei)么當(dang)所當(dang)然(ran)(ran)了。桓溫(wen)既然(ran)(ran)提親(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)已經有女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)或即將有女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)。古代(dai)(dai)男子(zi)20歲行冠禮，可(ke)以婚配，就(jiu)算桓溫(wen)想指(zhi)腹(fu)為婚或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)剛(gang)出生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)也(ye)得21、22歲；古代(dai)(dai)女(nv)(nv)(nv)(nv)子(zi)15歲及笄(ji)，可(ke)以結(jie)婚，如果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)女(nv)(nv)(nv)(nv)兒(er)已屆及笄(ji)之(zhi)年(nian)的(de)(de)話(hua)，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)至少有35歲了。這(zhe)般年(nian)紀，還被(bei)父親(qin)抱在(zai)膝(xi)(xi)頭，父子(zi)之(zhi)情無以尚矣。

無(wu)論是(shi)父(fu)(fu)嚴還是(shi)子孝(xiao)，打的都是(shi)道(dao)德(de)牌，王藍田父(fu)(fu)子是(shi)情勝(sheng)于(yu)德(de)的一個(ge)特例(li)。此類事情不是(shi)突然出現(xian)的。

在(zai)三(san)國時(shi)王(wang)戎(rong)(rong)生了一(yi)個(ge)小孩，不(bu)(bu)(bu)(bu)幸夭亡(wang)。山(shan)簡(jian)(jian)去(qu)看(kan)望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲不(bu)(bu)(bu)(bu)能自(zi)(zi)已。山(shan)簡(jian)(jian)安(an)慰王(wang)戎(rong)(rong)道：孩子這么小，尚未成人(ren)(ren)(ren)(ren)，你何必如此悲傷(shang)？王(wang)戎(rong)(rong)說，“圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)，最下(xia)不(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我(wo)輩”。他(ta)處理(li)父子關(guan)系(xi)，以(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)(wei)主，他(ta)把人(ren)(ren)(ren)(ren)分為(wei)(wei)(wei)三(san)類(lei)，第(di)一(yi)類(lei)是圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)二類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚民，不(bu)(bu)(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第(di)三(san)類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)是懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)認為(wei)(wei)(wei)自(zi)(zi)己是第(di)三(san)類(lei)人(ren)(ren)(ren)(ren)。他(ta)的看(kan)法和儒家(jia)傳(chuan)統(tong)截(jie)然(ran)不(bu)(bu)(bu)(bu)同。儒家(jia)認為(wei)(wei)(wei)性善(shan)情(qing)(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜、怒(nu)、哀、懼、愛、惡(e)、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人(ren)(ren)(ren)(ren)做一(yi)些(xie)違背(bei)道德(de)(de)(de)的事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物，就易(yi)引(yin)發貪念，進而導致(zhi)貪行，妨于德(de)(de)(de)行。要修養(yang)道德(de)(de)(de)，必然(ran)要克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)的控制。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)，是說作為(wei)(wei)(wei)道德(de)(de)(de)楷(kai)模的圣(sheng)人(ren)(ren)(ren)(ren)，不(bu)(bu)(bu)(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)戎(rong)(rong)的反應，放(fang)在(zai)今天(tian)，再正常不(bu)(bu)(bu)(bu)過，但在(zai)當時(shi)，以(yi)情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)(de)，確(que)實有那么一(yi)點(dian)道德(de)(de)(de)反叛的意思。

再往前，還(huan)跟孔(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點(dian)關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)在(zai)兒子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡后，難過得眼(yan)(yan)睛都哭瞎了。曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)去(qu)看望子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟著哭，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)很(hen)生(sheng)氣，說你罪(zui)過太大了。他講了三個罪(zui)過，一(yi)是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)退居到西河這個地方，以老(lao)師自(zi)居，讓人覺得你跟老(lao)師孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)享(xiang)有(you)同等地位(wei)；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的父(fu)母親死了以后，大家(jia)都沒(mei)有(you)聽說消息；三是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)以后，哭瞎了眼(yan)(yan)睛。三個罪(zui)過說白(bai)了，就是(shi)對長輩不夠(gou)尊重，對晚(wan)輩過于留戀(lian)(lian)。敬愛(ai)(ai)長輩是(shi)道(dao)德(de)(de)規(gui)(gui)范(fan)，但溺愛(ai)(ai)懷戀(lian)(lian)晚(wan)輩與(yu)嚴(yan)父(fu)、鞭撲的道(dao)德(de)(de)規(gui)(gui)范(fan)不相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的“罪(zui)狀”歸結起來無非一(yi)條：情深勝(sheng)德(de)(de)。

父嚴是(shi)A面(mian)(mian)，子孝是(shi)B面(mian)(mian)，無論(lun)文化還是(shi)歷史(shi)，不僅(jin)僅(jin)只有(you)AB兩(liang)面(mian)(mian)，像王藍田等人，在C面(mian)(mian)甚(shen)至C面(mian)(mian)以外(wai)。