父(fu)(fu)與子的(de)(de)(de)關系(xi)，古來談(tan)得(de)很多。比如儒(ru)家(jia)的(de)(de)(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子子的(de)(de)(de)說法。先(xian)君(jun)臣(chen)后父(fu)(fu)子，這順序其實是(shi)反(fan)了，過去君(jun)臣(chen)關系(xi)是(shi)照著父(fu)(fu)子關系(xi)設定的(de)(de)(de)。父(fu)(fu)子關系(xi)在家(jia)天下的(de)(de)(de)時代(dai)比其字面上要重(zhong)要得(de)多，是(shi)整(zheng)個倫理體(ti)系(xi)的(de)(de)(de)根(gen)基。

因為重要(yao)，所以(yi)塑造。父(fu)嚴子孝，恰是(shi)(shi)塑造出來的(de)(de)榜樣。舉個例(li)子，《紅樓(lou)夢》里的(de)(de)賈(jia)政(zheng)，是(shi)(shi)典型的(de)(de)嚴父(fu)。《論語》中有一(yi)則(ze)故事，有一(yi)次(ci)陳(chen)亢問(wen)伯(bo)魚（孔(kong)子的(de)(de)兒(er)子孔(kong)鯉(li)）：“你爸是(shi)(shi)老師，他有沒(mei)(mei)有給(gei)你開小灶啊？”伯(bo)魚說沒(mei)(mei)有，他就給(gei)我(wo)講了(le)幾句(ju)話：“不(bu)學(xue)(xue)《詩(shi)》，無(wu)以(yi)言”，“不(bu)學(xue)(xue)《禮》，無(wu)以(yi)立”。陳(chen)亢回(hui)去以(yi)后(hou)就說，我(wo)問(wen)了(le)一(yi)個問(wen)題，有三(san)個收獲：一(yi)是(shi)(shi)要(yao)學(xue)(xue)《詩(shi)》，二是(shi)(shi)要(yao)學(xue)(xue)《禮》，三(san)是(shi)(shi)“君子之遠(yuan)其子也”。重點(dian)在最后(hou)：牛人對兒(er)子不(bu)會偏(pian)愛溺愛，一(yi)視同仁。這(zhe)也許(xu)就是(shi)(shi)嚴父(fu)的(de)(de)源頭。話說回(hui)來，賈(jia)政(zheng)焉(yan)能與孔(kong)老先生比，不(bu)過得其皮(pi)毛(mao)而已。

若再往前追(zhui)溯，還有更極端(duan)的(de)(de)(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)(de)時(shi)候年齡尚小，他(ta)的(de)(de)(de)叔父周(zhou)(zhou)公旦輔佐他(ta)。成(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)雖(sui)幼(you)，畢竟是(shi)王(wang)(wang)(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)公旦雖(sui)長，也是(shi)臣，臣要教育王(wang)(wang)(wang)(wang)是(shi)個不(bu)小的(de)(de)(de)難題？周(zhou)(zhou)公旦的(de)(de)(de)辦(ban)法就(jiu)是(shi)對(dui)兒子(zi)伯禽(qin)(qin)，“抗世(shi)子(zi)法”，世(shi)子(zi)是(shi)繼承(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)(de)人，他(ta)把對(dui)兒子(zi)的(de)(de)(de)要求(qiu)提高到王(wang)(wang)(wang)(wang)位繼承(cheng)(cheng)人的(de)(de)(de)標(biao)準(zhun)，成(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)犯(fan)錯(cuo)，周(zhou)(zhou)公旦就(jiu)揍伯禽(qin)(qin)，讓成(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)從中(zhong)(zhong)領(ling)悟(wu)做(zuo)人做(zuo)事的(de)(de)(de)道(dao)理。幸好成(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)悟(wu)性高，即(ji)使這(zhe)樣，伯禽(qin)(qin)無(wu)故躺槍，在殺雞駭猴的(de)(de)(de)游(you)戲中(zhong)(zhong)不(bu)幸演了雞，心(xin)理陰影面積無(wu)窮(qiong)大。周(zhou)(zhou)公旦是(shi)個嚴父，不(bu)得不(bu)嚴的(de)(de)(de)父親。

嚴與(yu)酷經常連(lian)用(yong)(yong)，嚴上(shang)加嚴就變質了(le)(le)(le)，成(cheng)了(le)(le)(le)酷。齊(qi)桓(huan)公時“易牙烹其(qi)子(zi)”，齊(qi)桓(huan)公如(ru)是(shi)說，想必不假。此(ci)事細(xi)節如(ru)何，已(yi)經成(cheng)謎。易牙為(wei)了(le)(le)(le)討(tao)好齊(qi)桓(huan)公，把自己的(de)(de)幼兒烹煮(zhu)進奉，曠古未聞(wen)，令人不忍卒談。魯(lu)迅寫了(le)(le)(le)篇《我(wo)們怎(zen)么樣做父親(qin)》的(de)(de)文章，其(qi)中有(you)幾句(ju)話：“以為(wei)父子(zi)關系只須‘父兮(xi)生我(wo)’一件事，幼者(zhe)的(de)(de)全部，便(bian)應為(wei)長者(zhe)所(suo)有(you)。尤其(qi)墮(duo)落的(de)(de)，是(shi)因此(ci)責望(wang)報償，以為(wei)幼者(zhe)的(de)(de)全部，理(li)該做長者(zhe)的(de)(de)犧(xi)牲。”用(yong)(yong)來批評易牙，再(zai)恰當不過了(le)(le)(le)。

像易牙這樣(yang)酷父，不(bu)(bu)多見。但(dan)是(shi)(shi)嚴(yan)父還是(shi)(shi)很(hen)普遍的。《漢書》中講(jiang)，“鞭撲不(bu)(bu)可絕于(yu)(yu)家，刑(xing)罰不(bu)(bu)可廢于(yu)(yu)國(guo)”。不(bu)(bu)光是(shi)(shi)漢代這樣(yang)，整個古(gu)代差不(bu)(bu)多都一樣(yang)。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)(zi)孝(xiao)(xiao)。做子(zi)(zi)女的(de)(de)(de)(de)，得(de)(de)(de)守孝(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢之際出現的(de)(de)(de)(de)《孝(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)道(dao)講(jiang)得(de)(de)(de)很(hen)系(xi)統，自(zi)(zi)(zi)天子(zi)(zi)于(yu)于(yu)庶人，各(ge)有各(ge)的(de)(de)(de)(de)社會責任，各(ge)有各(ge)的(de)(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)，挺有道(dao)理。所謂孝(xiao)(xiao)，就(jiu)是(shi)(shi)對父母(mu)(mu)好。《孝(xiao)(xiao)經》不局限于(yu)此，自(zi)(zi)(zi)愛自(zi)(zi)(zi)強是(shi)(shi)它的(de)(de)(de)(de)亮點。“身體發膚，受之父母(mu)(mu)，不可毀傷”，要自(zi)(zi)(zi)愛，要孝(xiao)(xiao)敬父母(mu)(mu)先得(de)(de)(de)愛自(zi)(zi)(zi)己；“立身行道(dao)，揚(yang)名(ming)于(yu)后世，以顯父母(mu)(mu)”，不管目(mu)的(de)(de)(de)(de)如何，總是(shi)(shi)教(jiao)人努力，教(jiao)人奮斗的(de)(de)(de)(de)。這時候的(de)(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)，對父母(mu)(mu)和子(zi)(zi)女來說(shuo)，是(shi)(shi)雙贏(ying)，這是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)精髓(sui)。

凡事(shi)(shi)(shi)被推(tui)上(shang)圣壇，就(jiu)(jiu)會變味。自從漢代(dai)尊崇儒術(shu)，以(yi)孝(xiao)治(zhi)國，以(yi)孝(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)(ren)(ren)才(cai)，怪事(shi)(shi)(shi)兒就(jiu)(jiu)層(ceng)出不(bu)窮。干寶(bao)《搜神記(ji)(ji)》里(li)有(you)(you)(you)個“埋(mai)兒奉(feng)母”的(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)：“郭巨(ju)，隆慮(lv)人(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)，一(yi)云河(he)內溫(wen)人(ren)(ren)(ren)。兄弟(di)三人(ren)(ren)(ren)，早喪父(fu)。禮畢，二弟(di)求分。以(yi)錢二千萬，二弟(di)各取千萬。巨(ju)獨與母居客舍，夫婦用(yong)賃(lin)，以(yi)及公(gong)養。居有(you)(you)(you)頃(qing)，妻(qi)產男。巨(ju)念與兒妨(fang)事(shi)(shi)(shi)親(qin)，一(yi)也(ye)(ye)；老(lao)人(ren)(ren)(ren)得食，喜分兒孫，減饌，二也(ye)(ye)。乃于(yu)(yu)野鑿地，欲埋(mai)兒。得石蓋，下有(you)(you)(you)黃金一(yi)釜，中(zhong)有(you)(you)(you)丹書，曰：‘孝(xiao)子郭巨(ju)，黃金一(yi)釜，以(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振天(tian)下。”用(yong)消滅兒子的(de)方法孝(xiao)敬母親(qin)，養親(qin)人(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒非(fei)人(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，以(yi)非(fei)人(ren)(ren)(ren)道(dao)成就(jiu)(jiu)人(ren)(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)(yu)常理。所(suo)以(yi)其意必不(bu)在(zai)孝(xiao)，而在(zai)于(yu)(yu)名(ming)利。郭巨(ju)是(shi)漢代(dai)人(ren)(ren)(ren)，為(wei)了(le)被舉(ju)孝(xiao)廉，無(wu)驚世駭(hai)俗之(zhi)舉(ju)必不(bu)能(neng)聞于(yu)(yu)有(you)(you)(you)司，故(gu)事(shi)(shi)(shi)末尾(wei)說“于(yu)(yu)是(shi)名(ming)振天(tian)下”，大有(you)(you)(you)深(shen)意焉。同類(lei)的(de)故(gu)事(shi)(shi)(shi)，不(bu)在(zai)少數(shu)，《孝(xiao)子傳》、《二十四孝(xiao)》之(zhi)類(lei)的(de)書籍，多有(you)(you)(you)記(ji)(ji)載。這(zhe)些故(gu)事(shi)(shi)(shi)共(gong)同之(zhi)處(chu)是(shi)看上(shang)去極孝(xiao)，實則(ze)極愚極惡，這(zhe)些都是(shi)孝(xiao)的(de)末流(liu)，是(shi)孝(xiao)道(dao)極端(duan)化的(de)必然(ran)結果(guo)。

當然，古代的(de)父(fu)子關(guan)系并非只有(you)父(fu)嚴子孝一種，也有(you)畫風清(qing)奇者(zhe)。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字(zi)文(wen)(wen)度）的父(fu)(fu)(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。有一次桓溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)，想讓(rang)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把女兒(er)嫁給自己(ji)的兒(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說(shuo)我(wo)回(hui)去問(wen)一問(wen)我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回(hui)到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)商量此事(shi)。據《世說(shuo)新語》記載(zai)，當時的畫風是(shi)這(zhe)樣的：“藍(lan)田(tian)愛念文(wen)(wen)度，雖(sui)長大(da)，猶(you)抱(bao)著膝(xi)上(shang)”。聽到(dao)桓溫(wen)提(ti)親(qin)，大(da)怒，“排文(wen)(wen)度下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)度抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，生(sheng)氣后又把他推(tui)下膝(xi)頭(tou)。父(fu)(fu)(fu)親(qin)抱(bao)兒(er)于(yu)膝(xi)上(shang)，乃是(shi)常(chang)情(qing)(qing)，但慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年(nian)齡，似(si)乎就不是(shi)那么當所當然(ran)了。桓溫(wen)既然(ran)提(ti)親(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已(yi)經有女兒(er)或即將有女兒(er)。古代男子(zi)20歲(sui)行冠禮，可以婚配，就算桓溫(wen)想指腹為婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)剛出生(sheng)，那王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得(de)21、22歲(sui)；古代女子(zi)15歲(sui)及笄，可以結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)已(yi)屆及笄之(zhi)(zhi)年(nian)的話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)了。這(zhe)般年(nian)紀，還被父(fu)(fu)(fu)親(qin)抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，父(fu)(fu)(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)情(qing)(qing)無以尚矣。

無論是(shi)父嚴(yan)還是(shi)子孝，打的(de)都是(shi)道(dao)德牌，王藍(lan)田父子是(shi)情勝于德的(de)一(yi)個特例。此類事情不是(shi)突(tu)然出現的(de)。

在(zai)三(san)國時王(wang)戎生了一個小孩(hai)，不(bu)幸夭(yao)亡。山簡(jian)(jian)去看望王(wang)戎，王(wang)戎悲不(bu)能自(zi)已。山簡(jian)(jian)安慰王(wang)戎道(dao)：孩(hai)子這(zhe)么(me)小，尚未成人(ren)(ren)，你何必如此悲傷？王(wang)戎說(shuo)，“圣人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所(suo)鐘，正(zheng)在(zai)我輩”。他(ta)(ta)處(chu)理父子關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)(ta)把人(ren)(ren)分為(wei)三(san)類(lei)(lei)，第一類(lei)(lei)是(shi)圣人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)(lei)人(ren)(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)是(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)(ta)認為(wei)自(zi)己是(shi)第三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)。他(ta)(ta)的看法(fa)和儒(ru)家(jia)傳統截然不(bu)同。儒(ru)家(jia)認為(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)惡(e)，喜(xi)(xi)、怒、哀、懼、愛、惡(e)、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人(ren)(ren)做一些違背道(dao)德(de)(de)的事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜(xi)(xi)好某物，就(jiu)易引發貪(tan)念，進(jin)而導致貪(tan)行，妨于德(de)(de)行。要修養道(dao)德(de)(de)，必然要克(ke)服和擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)的控制。所(suo)謂圣人(ren)(ren)無(wu)情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)說(shuo)作(zuo)為(wei)道(dao)德(de)(de)楷模的圣人(ren)(ren)，不(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)戎的反應，放在(zai)今天，再(zai)正(zheng)常不(bu)過，但在(zai)當(dang)時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實(shi)有那么(me)一點道(dao)德(de)(de)反叛的意思。

再往前，還(huan)跟孔(kong)門弟子(zi)(zi)有(you)點關(guan)系。孔(kong)子(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過(guo)(guo)得眼睛(jing)(jing)都哭瞎了(le)(le)(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)去(qu)看望(wang)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)跟著哭，曾(ceng)子(zi)(zi)很生氣，說你(ni)罪(zui)過(guo)(guo)太大了(le)(le)(le)。他講了(le)(le)(le)三個罪(zui)過(guo)(guo)，一(yi)是子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)退(tui)居到(dao)西河這個地方，以老(lao)師(shi)自居，讓人覺得你(ni)跟老(lao)師(shi)孔(kong)子(zi)(zi)享有(you)同等(deng)地位；二是子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的父母親死了(le)(le)(le)以后(hou)，大家都沒有(you)聽說消息；三是喪子(zi)(zi)以后(hou)，哭瞎了(le)(le)(le)眼睛(jing)(jing)。三個罪(zui)過(guo)(guo)說白(bai)了(le)(le)(le)，就(jiu)是對長輩不夠尊重，對晚輩過(guo)(guo)于留戀(lian)。敬(jing)愛(ai)長輩是道德規(gui)范，但溺愛(ai)懷戀(lian)晚輩與嚴父、鞭撲的道德規(gui)范不相(xiang)符(fu)，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)(xia)的“罪(zui)狀”歸(gui)結起來無非一(yi)條：情深(shen)勝德。

父嚴是(shi)A面，子(zi)孝是(shi)B面，無(wu)論文化還是(shi)歷(li)史，不僅(jin)僅(jin)只有(you)AB兩面，像王藍田等人，在C面甚至C面以外。