《紅樓夢》第一(yi)回開篇(pian)云，"列位(wei)看官，你道此(ci)書(shu)從何而來？說起(qi)根(gen)由雖近荒唐，細諳則深(shen)有趣味，待在下將此(ci)來歷注(zhu)明，方使聞者(zhe)了然不惑。"此(ci)句原來讀《紅樓夢》時(shi)每每輕(qing)快的就滑過去了，近來愈發覺得(de)，一(yi)句話真(zhen)道盡(jin)圍繞著讀書(shu)之(zhi)事的奧妙。

先看(kan)起頭"列位看(kan)官(guan)"。語氣(qi)的(de)(de)客氣(qi)、距(ju)離感(gan)不(bu)(bu)僅僅是(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)(de)禮儀、套(tao)話，也(ye)(ye)(ye)是(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)要承受(shou)的(de)(de)事實(shi)，讀(du)(du)自(zi)己(ji)(ji)(ji)書(shu)的(de)(de)恐怕大(da)(da)多(duo)數還是(shi)"看(kan)官(guan)"而非知音。即使你大(da)(da)作(zuo)感(gan)慨(kai)"滿紙荒唐言，一(yi)把辛酸淚。都云作(zuo)者(zhe)癡，誰解其中味(wei)"，怕也(ye)(ye)(ye)無濟于事。《紅樓夢》第一(yi)回對(dui)(dui)讀(du)(du)者(zhe)有可能辱沒了自(zi)己(ji)(ji)(ji)獨異的(de)(de)品格多(duo)次(ci)發出警告，不(bu)(bu)斷提醒讀(du)(du)者(zhe)斷斷不(bu)(bu)可像看(kan)"理治(zhi)之(zhi)(zhi)書(shu)"、"歷代野史"、"風月筆(bi)墨(mo)"一(yi)樣(yang)來(lai)對(dui)(dui)待(dai)自(zi)己(ji)(ji)(ji)，和這(zhe)些(xie)"熟套(tao)舊稿"斷然不(bu)(bu)同，自(zi)己(ji)(ji)(ji)有著(zhu)"令(ling)世人(ren)換新(xin)眼目"的(de)(de)絕大(da)(da)抱(bao)負。但(dan)寫(xie)書(shu)人(ren)也(ye)(ye)(ye)懂得，"今之(zhi)(zhi)人(ren)，貧者(zhe)日為衣食所(suo)累(lei)。富者(zhe)又懷(huai)不(bu)(bu)足(zu)之(zhi)(zhi)心。總(zong)一(yi)時少閑，又有貪淫戀色(se)，好貨尋愁(chou)之(zhi)(zhi)事"，自(zi)己(ji)(ji)(ji)的(de)(de)書(shu)想被人(ren)"喜悅檢讀(du)(du)"，大(da)(da)概(gai)的(de)(de)機會也(ye)(ye)(ye)只有"當那醉淫飽臥之(zhi)(zhi)時"或(huo)"或(huo)避世去愁(chou)之(zhi)(zhi)際"。這(zhe)分明(ming)是(shi)兩個極(ji)端(duan)境遇，人(ren)們或(huo)活(huo)得活(huo)色(se)生(sheng)香時拿它(ta)做個消遣、或(huo)活(huo)得了無滋味(wei)時拿它(ta)當個慰藉。不(bu)(bu)是(shi)這(zhe)些(xie)時刻誰又會想起來(lai)讀(du)(du)本"大(da)(da)旨談情"的(de)(de)書(shu)呢？"令(ling)世人(ren)換新(xin)眼目"固然偉大(da)(da)，也(ye)(ye)(ye)得從接引(yin)人(ren)生(sheng)的(de)(de)各色(se)形態入手，否則"列位看(kan)官(guan)"也(ye)(ye)(ye)難買賬。這(zhe)份讀(du)(du)者(zhe)意識，真是(shi)無比(bi)清(qing)醒了。

次(ci)說(shuo)"你道此書(shu)(shu)從(cong)何而來"？人們對寫(xie)書(shu)(shu)人的(de)起意(yi)、動機乃(nai)至家世(shi)多有(you)刨根究底的(de)喜好，關于《紅樓夢》作者是否為曹(cao)雪(xue)芹的(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)考辯(bian)、爭(zheng)議(yi)，大有(you)以(yi)"曹(cao)學"代(dai)替"紅學"之勢(shi)。但若(ruo)真(zhen)追究起來，其(qi)實(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人起意(yi)做書(shu)(shu)"說(shuo)起根由雖近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"才是常態。妙的(de)是"近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"。"近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"者，逼近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)又(you)不(bu)(bu)全然(ran)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)，一方(fang)面(mian)，寫(xie)書(shu)(shu)人的(de)創作皆為反(fan)抗(kang)現實(shi)生活(huo)(huo)的(de)行(xing)動，反(fan)抗(kang)現實(shi)生活(huo)(huo)秩(zhi)序可不(bu)(bu)就(jiu)(jiu)是"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"之舉嗎？ 另一方(fang)面(mian)，"滿紙荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)言"下的(de)"一把(ba)辛酸淚"卻是切切真(zhen)實(shi)不(bu)(bu)虛的(de)。一切人類精神(shen)成(cheng)果(guo)的(de)創造，說(shuo)到底無非就(jiu)(jiu)是"說(shuo)起根由雖近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"。這份作者意(yi)識，不(bu)(bu)可謂(wei)不(bu)(bu)深刻。

再說(shuo)(shuo)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)則深有趣味(wei)"。這大概是(shi)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》閱讀(du)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)不二法門(men)了。"諳(an)(an)"者(zhe)(zhe)(zhe)，左言(yan)右音，文(wen)字與聲音兩個(ge)維度(du)同步(bu)方能體會《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到一(yi)些紅(hong)學(xue)暢(chang)銷(xiao)書"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)"當(dang)作(zuo)"細(xi)(xi)(xi)按"，只好搖頭(tou)廢書不觀。"按"分明是(shi)截斷、終(zhong)止的(de)(de)(de)(de)死路(lu)，"諳(an)(an)"卻是(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)(yi)"按"亂(luan)"諳(an)(an)"，是(shi)可(ke)忍孰不可(ke)忍？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)"，提醒閱讀(du)時(shi)(shi)文(wen)脈(mo)流動(dong)的(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密節奏(zou)，老杜有言(yan)，"文(wen)章千古(gu)事，得失寸心知"，不以(yi)(yi)"寸心"去"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)"，如何能體味(wei)《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)趣味(wei)呢？不妨隨手舉一(yi)例，《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》第一(yi)回(hui)甄士隱中(zhong)(zhong)秋夜請賈雨(yu)村(cun)，喝酒(jiu)(jiu)程序是(shi)"先(xian)是(shi)款斟漫飲，次(ci)漸(jian)談(tan)(tan)至興濃，不覺(jue)飛觥限斝起來(lai)(lai)"。從(cong)注意禮貌(mao)的(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒緩，到聲口漸(jian)高、談(tan)(tan)話熱絡，再到不知不覺(jue)之間(jian)(jian)酒(jiu)(jiu)器流轉的(de)(de)(de)(de)聲響(xiang)、頻(pin)率越來(lai)(lai)越往上走，文(wen)人(ren)把酒(jiu)(jiu)言(yan)歡行(xing)進的(de)(de)(de)(de)內在(zai)時(shi)(shi)間(jian)(jian)節奏(zou)可(ke)謂歷(li)歷(li)在(zai)目。其中(zhong)(zhong)"人(ren)情世故(gu)"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)"趣味(wei)"，非"細(xi)(xi)(xi)諳(an)(an)"真難以(yi)(yi)體會。納博(bo)科夫曾(ceng)禮贊大文(wen)豪托爾斯(si)泰作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)意識，說(shuo)(shuo)托爾斯(si)泰是(shi)唯一(yi)一(yi)位其時(shi)(shi)間(jian)(jian)鐘(zhong)和(he)眾多讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)(jian)鐘(zhong)相一(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家。若他讀(du)過《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》，大概會把"唯一(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)(lou)夢》對理想(xiang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)期許，不可(ke)謂不殷(yin)切！

最(zui)后說"待在(zai)下將此(ci)來(lai)歷(li)注(zhu)明，方(fang)使聞(wen)者了(le)然不(bu)惑(huo)。"這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)句(ju)倒是(shi)饒(rao)有趣味的(de)(de)(de)(de)遮眼(yan)法(fa)。"來(lai)歷(li)注(zhu)明"后"聞(wen)者"也未必"了(le)然不(bu)惑(huo)"，更真實(shi)的(de)(de)(de)(de)結果是(shi)"聞(wen)者"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)愿(yuan)意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)所惑(huo)的(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后樓(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)回(hui)里是(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變化為例(li)。原(yuan)初(chu)《石(shi)(shi)頭記(ji)(ji)(ji)》的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)冷冷清清，空(kong)空(kong)道人改《石(shi)(shi)頭記(ji)(ji)(ji)》為《情(qing)(qing)僧(seng)錄(lu)》，他大(da)概(gai)是(shi)第一(yi)(yi)個(ge)被(bei)《石(shi)(shi)頭記(ji)(ji)(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)聞(wen)者，所以(yi)他的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)凸顯了(le)"情(qing)(qing)"。"至吳玉峰題(ti)(ti)曰(yue)《紅(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》"，這(zhe)(zhe)位學者的(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)連(lian)綴起紅(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)、樓(lou)、夢(meng)(meng)，對(dui)書(shu)中內容(rong)的(de)(de)(de)(de)概(gai)括全備，這(zhe)(zhe)大(da)概(gai)真是(shi)學者的(de)(de)(de)(de)本(ben)色，紅(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)學大(da)軍的(de)(de)(de)(de)各路好手多數此(ci)類，也難(nan)怪此(ci)書(shu)名(ming)(ming)獨占鰲頭。"東魯孔梅溪則題(ti)(ti)曰(yue)《風月(yue)(yue)寶鑒(jian)》，"這(zhe)(zhe)是(shi)想回(hui)到"風月(yue)(yue)筆墨(mo)"的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)(chuan)統，欲望(wang)而非情(qing)(qing)感才(cai)是(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)傳(chuan)(chuan)統著(zhu)迷的(de)(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹┈┈題(ti)(ti)曰(yue)《金(jin)陵十二(er)釵》"，則是(shi)讓(rang)焦點對(dui)準了(le)那(nei)如水的(de)(de)(de)(de)十二(er)個(ge)女子。至于"脂硯(yan)齋甲(jia)戌(xu)鈔(chao)曰(yue)再評，仍(reng)用(yong)《石(shi)(shi)頭記(ji)(ji)(ji)》"，又恢復(fu)了(le)激動后的(de)(de)(de)(de)冷靜(jing)。每(mei)個(ge)讀(du)者在(zai)看《紅(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》，也在(zai)看自(zi)己(ji)。《紅(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)一(yi)(yi)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)、傳(chuan)(chuan)播的(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可不(bu)準確。