《紅(hong)樓(lou)夢》第一(yi)回(hui)開篇云，"列位看官，你(ni)道此書從何(he)而來(lai)(lai)？說(shuo)起根由(you)雖近荒(huang)唐(tang)，細諳則(ze)深(shen)有趣味，待在下將此來(lai)(lai)歷注明，方使聞者了然不惑(huo)。"此句原來(lai)(lai)讀《紅(hong)樓(lou)夢》時每每輕快(kuai)的就滑過去了，近來(lai)(lai)愈(yu)發覺得，一(yi)句話真道盡圍(wei)繞著(zhu)讀書之事(shi)的奧妙。

先看(kan)起頭"列位看(kan)官"。語氣的(de)客氣、距離感不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)禮儀(yi)、套(tao)話(hua)，也(ye)是(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)要承受的(de)事(shi)實，讀(du)(du)自(zi)己(ji)書(shu)(shu)的(de)恐怕大(da)(da)多數還是(shi)"看(kan)官"而非知(zhi)音。即使你大(da)(da)作感慨"滿紙(zhi)荒(huang)唐(tang)言，一(yi)把辛酸淚(lei)。都云作者癡，誰解其中味(wei)"，怕也(ye)無(wu)濟(ji)于事(shi)。《紅樓夢》第一(yi)回對(dui)讀(du)(du)者有(you)(you)(you)可(ke)能辱沒了自(zi)己(ji)獨異(yi)的(de)品格多次發出(chu)警告(gao)，不(bu)(bu)斷(duan)(duan)提醒(xing)(xing)讀(du)(du)者斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)不(bu)(bu)可(ke)像看(kan)"理治之(zhi)(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一(yi)樣來對(dui)待自(zi)己(ji)，和這(zhe)(zhe)些(xie)"熟套(tao)舊稿(gao)"斷(duan)(duan)然(ran)不(bu)(bu)同，自(zi)己(ji)有(you)(you)(you)著(zhu)"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼目(mu)"的(de)絕(jue)大(da)(da)抱(bao)負。但寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)懂得，"今(jin)之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)(ren)(ren)，貧者日為(wei)衣食(shi)所累。富者又(you)懷不(bu)(bu)足(zu)之(zhi)(zhi)心。總一(yi)時少閑，又(you)有(you)(you)(you)貪(tan)淫(yin)戀色，好(hao)貨尋愁之(zhi)(zhi)事(shi)"，自(zi)己(ji)的(de)書(shu)(shu)想被人(ren)(ren)(ren)(ren)"喜悅檢(jian)讀(du)(du)"，大(da)(da)概的(de)機會也(ye)只有(you)(you)(you)"當那醉淫(yin)飽臥之(zhi)(zhi)時"或(huo)"或(huo)避(bi)世(shi)去(qu)愁之(zhi)(zhi)際"。這(zhe)(zhe)分明是(shi)兩(liang)個極端境遇，人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)或(huo)活(huo)得活(huo)色生香時拿它(ta)做(zuo)個消遣、或(huo)活(huo)得了無(wu)滋味(wei)時拿它(ta)當個慰(wei)藉。不(bu)(bu)是(shi)這(zhe)(zhe)些(xie)時刻誰又(you)會想起來讀(du)(du)本"大(da)(da)旨談情(qing)"的(de)書(shu)(shu)呢？"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼目(mu)"固然(ran)偉大(da)(da)，也(ye)得從接引(yin)人(ren)(ren)(ren)(ren)生的(de)各色形態入手，否則"列位看(kan)官"也(ye)難買賬。這(zhe)(zhe)份讀(du)(du)者意識，真是(shi)無(wu)比清醒(xing)(xing)了。

次說(shuo)"你(ni)道此書(shu)(shu)從何(he)而來"？人們對(dui)寫(xie)書(shu)(shu)人的(de)(de)(de)起意、動機乃(nai)至家世(shi)多(duo)有刨根(gen)究(jiu)底(di)的(de)(de)(de)喜好(hao)，關于《紅(hong)樓夢》作者(zhe)是否(fou)為(wei)曹雪(xue)芹的(de)(de)(de)種種考辯(bian)、爭議，大有以"曹學(xue)"代替"紅(hong)學(xue)"之(zhi)勢(shi)。但若真(zhen)追究(jiu)起來，其實寫(xie)書(shu)(shu)人起意做(zuo)書(shu)(shu)"說(shuo)起根(gen)由(you)雖近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"才是常態。妙(miao)的(de)(de)(de)是"近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"者(zhe)，逼近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)又不(bu)全然荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)，一方(fang)面，寫(xie)書(shu)(shu)人的(de)(de)(de)創作皆(jie)為(wei)反(fan)抗(kang)現實生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)行動，反(fan)抗(kang)現實生(sheng)活(huo)秩(zhi)序(xu)可不(bu)就是"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"之(zhi)舉嗎？ 另一方(fang)面，"滿(man)紙荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)言"下的(de)(de)(de)"一把辛(xin)酸淚"卻是切(qie)切(qie)真(zhen)實不(bu)虛的(de)(de)(de)。一切(qie)人類精(jing)神成果的(de)(de)(de)創造，說(shuo)到(dao)底(di)無非就是"說(shuo)起根(gen)由(you)雖近(jin)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)"。這(zhe)份(fen)作者(zhe)意識(shi)，不(bu)可謂不(bu)深刻。

再(zai)說"細(xi)(xi)諳(an)則(ze)深有(you)趣(qu)味(wei)"。這大(da)(da)概是(shi)(shi)《紅樓夢(meng)》閱讀(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)"者(zhe)，左言(yan)右音，文字與(yu)聲音兩(liang)個維度同步方能體會《紅樓夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)韻(yun)致。看(kan)到(dao)(dao)一(yi)些紅學暢銷書"細(xi)(xi)諳(an)"當作"細(xi)(xi)按(an)"，只好搖頭廢(fei)書不(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻是(shi)(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸的(de)(de)(de)(de)生機，以"按(an)"亂"諳(an)"，是(shi)(shi)可(ke)(ke)忍孰(shu)不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)忍？"細(xi)(xi)諳(an)"，提醒(xing)閱讀(du)時(shi)文脈流(liu)動的(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)密(mi)節奏，老杜(du)有(you)言(yan)，"文章千古事，得(de)失寸心知(zhi)"，不(bu)(bu)(bu)以"寸心"去(qu)"細(xi)(xi)諳(an)"，如(ru)何(he)能體味(wei)《紅樓夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手(shou)舉一(yi)例，《紅樓夢(meng)》第一(yi)回甄士隱中秋(qiu)夜請賈(jia)雨村，喝酒程序是(shi)(shi)"先是(shi)(shi)款斟漫飲，次漸談(tan)至興濃，不(bu)(bu)(bu)覺飛觥限斝起來(lai)"。從(cong)注意禮貌(mao)的(de)(de)(de)(de)客氣、矜(jin)持、舒緩，到(dao)(dao)聲口漸高、談(tan)話熱絡，再(zai)到(dao)(dao)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)(bu)覺之間酒器流(liu)轉的(de)(de)(de)(de)聲響、頻率越來(lai)越往上走，文人(ren)把酒言(yan)歡(huan)行進的(de)(de)(de)(de)內在(zai)時(shi)間節奏可(ke)(ke)謂歷(li)歷(li)在(zai)目。其中"人(ren)情世(shi)故"曲(qu)折與(yu)微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非(fei)"細(xi)(xi)諳(an)"真難以體會。納博科夫曾禮贊大(da)(da)文豪(hao)托(tuo)爾(er)斯(si)(si)泰作品的(de)(de)(de)(de)時(shi)間意識，說托(tuo)爾(er)斯(si)(si)泰是(shi)(shi)唯(wei)一(yi)一(yi)位其時(shi)間鐘和眾多讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)時(shi)間鐘相一(yi)致的(de)(de)(de)(de)作家。若他讀(du)過《紅樓夢(meng)》，大(da)(da)概會把"唯(wei)一(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)(de)。《紅樓夢(meng)》對(dui)理(li)想中的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)謂不(bu)(bu)(bu)殷切(qie)！

最后說"待在(zai)下將(jiang)此來歷注(zhu)明，方使聞(wen)者了(le)(le)(le)然不(bu)(bu)惑(huo)。"這(zhe)一(yi)句倒(dao)是饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注(zhu)明"后"聞(wen)者"也未(wei)必"了(le)(le)(le)然不(bu)(bu)惑(huo)"，更真實的(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)果是"聞(wen)者"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是自(zi)己(ji)愿意(yi)聞(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)是自(zi)己(ji)所(suo)惑(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后樓(lou)夢》第(di)一(yi)回里是書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化為(wei)例。原(yuan)初《石頭(tou)記(ji)(ji)》的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空(kong)空(kong)道人改《石頭(tou)記(ji)(ji)》為(wei)《情(qing)僧(seng)錄》，他(ta)大概是第(di)一(yi)個(ge)(ge)(ge)被《石頭(tou)記(ji)(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)者，所(suo)以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)凸顯了(le)(le)(le)"情(qing)"。"至(zhi)吳玉(yu)峰題(ti)(ti)曰(yue)《紅樓(lou)夢》"，這(zhe)位(wei)學者的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)連綴起(qi)紅、樓(lou)、夢，對(dui)書(shu)中(zhong)內容的(de)(de)(de)(de)(de)概括全備，這(zhe)大概真是學者的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)色，紅學大軍的(de)(de)(de)(de)(de)各(ge)路好手多數此類，也難怪(guai)此書(shu)名(ming)獨占鰲頭(tou)。"東魯孔梅溪則題(ti)(ti)曰(yue)《風月(yue)(yue)寶鑒》，"這(zhe)是想回到"風月(yue)(yue)筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望而非情(qing)感才(cai)是這(zhe)一(yi)傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)(ti)曰(yue)《金陵十二釵》"，則是讓(rang)焦(jiao)點(dian)對(dui)準(zhun)了(le)(le)(le)那如水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)十二個(ge)(ge)(ge)女(nv)子。至(zhi)于"脂硯齋甲戌鈔曰(yue)再(zai)評(ping)，仍(reng)用《石頭(tou)記(ji)(ji)》"，又恢復了(le)(le)(le)激動(dong)后的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜(jing)。每個(ge)(ge)(ge)讀者在(zai)看(kan)《紅樓(lou)夢》，也在(zai)看(kan)自(zi)己(ji)。《紅樓(lou)夢》對(dui)一(yi)本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)(bu)可不(bu)(bu)準(zhun)確。