《紅樓(lou)(lou)夢》第一回開篇云，"列位(wei)看官，你道此(ci)書從何而來(lai)？說起根由雖近荒(huang)唐，細諳則(ze)深有(you)趣味，待在下將(jiang)此(ci)來(lai)歷注(zhu)明(ming)，方使(shi)聞者了然不惑。"此(ci)句原來(lai)讀《紅樓(lou)(lou)夢》時每(mei)每(mei)輕快的(de)(de)就滑過去了，近來(lai)愈發覺得，一句話真道盡圍繞著讀書之(zhi)事的(de)(de)奧妙。

先看起頭"列(lie)位看官(guan)(guan)"。語氣(qi)的(de)客氣(qi)、距(ju)離感(gan)不(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是寫書人(ren)(ren)(ren)的(de)禮儀、套(tao)話，也是寫書人(ren)(ren)(ren)要承受的(de)事實，讀(du)(du)(du)(du)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)書的(de)恐怕(pa)(pa)大多數還(huan)是"看官(guan)(guan)"而(er)非知(zhi)音。即使你大作感(gan)慨(kai)"滿紙荒唐(tang)言，一(yi)把辛酸淚(lei)。都云作者(zhe)(zhe)癡，誰解其(qi)中(zhong)味"，怕(pa)(pa)也無濟于事。《紅樓(lou)夢(meng)》第(di)一(yi)回對讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)有(you)可能辱(ru)沒了(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)獨(du)異的(de)品格多次發出警告，不(bu)(bu)斷提醒讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)斷斷不(bu)(bu)可像看"理治之(zhi)書"、"歷代野史"、"風月筆(bi)墨"一(yi)樣來對待自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)，和這(zhe)些"熟(shu)套(tao)舊(jiu)稿"斷然不(bu)(bu)同，自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)有(you)著(zhu)"令(ling)(ling)世人(ren)(ren)(ren)換新眼(yan)目"的(de)絕大抱負。但寫書人(ren)(ren)(ren)也懂得(de)，"今(jin)之(zhi)人(ren)(ren)(ren)，貧(pin)者(zhe)(zhe)日為衣(yi)食所累。富者(zhe)(zhe)又懷不(bu)(bu)足之(zhi)心。總一(yi)時少閑，又有(you)貪(tan)淫戀色(se)(se)，好貨尋愁之(zhi)事"，自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)書想(xiang)被人(ren)(ren)(ren)"喜悅(yue)檢讀(du)(du)(du)(du)"，大概的(de)機會也只有(you)"當那醉(zui)淫飽臥之(zhi)時"或"或避世去愁之(zhi)際"。這(zhe)分明(ming)是兩(liang)個(ge)(ge)極端境遇(yu)，人(ren)(ren)(ren)們或活得(de)活色(se)(se)生香(xiang)時拿它做個(ge)(ge)消遣、或活得(de)了(le)無滋味時拿它當個(ge)(ge)慰藉。不(bu)(bu)是這(zhe)些時刻(ke)誰又會想(xiang)起來讀(du)(du)(du)(du)本"大旨談情"的(de)書呢？"令(ling)(ling)世人(ren)(ren)(ren)換新眼(yan)目"固然偉大，也得(de)從接引(yin)人(ren)(ren)(ren)生的(de)各色(se)(se)形態入手，否則"列(lie)位看官(guan)(guan)"也難買賬。這(zhe)份讀(du)(du)(du)(du)者(zhe)(zhe)意識，真(zhen)是無比清醒了(le)。

次說"你道此(ci)書(shu)從(cong)何而來"？人(ren)(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)起意(yi)(yi)、動機乃至家世多有刨(bao)根究(jiu)底的(de)(de)(de)喜好，關于《紅(hong)樓夢》作者是(shi)(shi)否為曹雪(xue)芹的(de)(de)(de)種種考辯、爭議，大有以(yi)"曹學"代替"紅(hong)學"之(zhi)勢。但若真追究(jiu)起來，其實(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)起意(yi)(yi)做書(shu)"說起根由(you)雖近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)"才是(shi)(shi)常(chang)態。妙(miao)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)"近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)"。"近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)"者，逼近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)又(you)不(bu)全然荒(huang)唐(tang)，一方(fang)面(mian)，寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)作皆為反抗現實(shi)生(sheng)活的(de)(de)(de)行動，反抗現實(shi)生(sheng)活秩序可(ke)不(bu)就是(shi)(shi)"荒(huang)唐(tang)"之(zhi)舉(ju)嗎(ma)？ 另一方(fang)面(mian)，"滿(man)紙荒(huang)唐(tang)言"下的(de)(de)(de)"一把辛酸淚(lei)"卻(que)是(shi)(shi)切切真實(shi)不(bu)虛的(de)(de)(de)。一切人(ren)(ren)類精(jing)神(shen)成果(guo)的(de)(de)(de)創(chuang)(chuang)造，說到底無非就是(shi)(shi)"說起根由(you)雖近(jin)(jin)荒(huang)唐(tang)"。這份(fen)作者意(yi)(yi)識，不(bu)可(ke)謂(wei)不(bu)深刻。

再說(shuo)"細(xi)諳則深有(you)(you)趣味"。這大(da)(da)概是(shi)《紅樓(lou)夢》閱讀時的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳"者(zhe)，左言(yan)右(you)音，文(wen)字與聲(sheng)音兩個維度同(tong)步方能(neng)體(ti)(ti)會(hui)《紅樓(lou)夢》的(de)(de)韻(yun)致(zhi)。看到(dao)一(yi)些紅學暢銷(xiao)書"細(xi)諳"當作(zuo)"細(xi)按(an)"，只好搖(yao)頭廢書不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分(fen)明是(shi)截斷、終止(zhi)的(de)(de)死(si)路，"諳"卻是(shi)活波波的(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)生(sheng)機，以"按(an)"亂"諳"，是(shi)可忍孰不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可忍？"細(xi)諳"，提醒閱讀時文(wen)脈流(liu)動的(de)(de)細(xi)密(mi)節奏，老杜(du)有(you)(you)言(yan)，"文(wen)章千古事，得失(shi)寸心知(zhi)"，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)以"寸心"去"細(xi)諳"，如何能(neng)體(ti)(ti)味《紅樓(lou)夢》的(de)(de)趣味呢？不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)妨隨手(shou)舉一(yi)例(li)，《紅樓(lou)夢》第一(yi)回(hui)甄士隱中秋夜請賈(jia)雨村，喝酒程序(xu)是(shi)"先是(shi)款(kuan)斟漫飲，次漸談(tan)至(zhi)興濃(nong)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)覺飛觥限斝起來(lai)"。從注意禮貌的(de)(de)客氣、矜(jin)持、舒(shu)緩，到(dao)聲(sheng)口(kou)漸高、談(tan)話熱絡，再到(dao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)覺之間酒器流(liu)轉的(de)(de)聲(sheng)響、頻率越(yue)來(lai)越(yue)往(wang)上走(zou)，文(wen)人把(ba)酒言(yan)歡行進的(de)(de)內在時間節奏可謂歷歷在目。其(qi)中"人情世故(gu)"曲折與微妙的(de)(de)"趣味"，非(fei)"細(xi)諳"真難(nan)以體(ti)(ti)會(hui)。納博科夫(fu)曾禮贊大(da)(da)文(wen)豪(hao)托爾斯(si)泰(tai)(tai)作(zuo)品的(de)(de)時間意識，說(shuo)托爾斯(si)泰(tai)(tai)是(shi)唯一(yi)一(yi)位其(qi)時間鐘和眾(zhong)多讀者(zhe)的(de)(de)時間鐘相一(yi)致(zhi)的(de)(de)作(zuo)家。若他讀過《紅樓(lou)夢》，大(da)(da)概會(hui)把(ba)"唯一(yi)"去掉的(de)(de)。《紅樓(lou)夢》對(dui)理想中的(de)(de)讀者(zhe)的(de)(de)閱讀狀態的(de)(de)期許(xu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)殷切！

最后說(shuo)"待在(zai)下將(jiang)此來(lai)歷(li)注(zhu)明，方使聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)了然不(bu)(bu)惑。"這(zhe)一(yi)句倒是(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷(li)注(zhu)明"后"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"也(ye)(ye)未必"了然不(bu)(bu)惑"，更(geng)真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)(zi)己愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自(zi)(zi)己所惑的(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后樓夢(meng)》第一(yi)回(hui)里是(shi)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變化為例。原初《石頭記》的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)冷(leng)冷(leng)清(qing)(qing)清(qing)(qing)，空(kong)空(kong)道人(ren)改《石頭記》為《情(qing)僧(seng)錄》，他大(da)(da)概是(shi)第一(yi)個(ge)被《石頭記》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)，所以(yi)他的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)凸顯了"情(qing)"。"至吳玉(yu)峰題曰(yue)《紅(hong)樓夢(meng)》"，這(zhe)位學者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)(ming)連綴起(qi)紅(hong)、樓、夢(meng)，對書(shu)(shu)中(zhong)內容(rong)的(de)(de)(de)(de)(de)概括全備(bei)，這(zhe)大(da)(da)概真(zhen)是(shi)學者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大(da)(da)軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數此類(lei)，也(ye)(ye)難怪(guai)此書(shu)(shu)名(ming)(ming)獨占鰲頭。"東魯孔梅溪則(ze)題曰(yue)《風月寶鑒》，"這(zhe)是(shi)想回(hui)到"風月筆(bi)墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳統，欲望而非(fei)情(qing)感才是(shi)這(zhe)一(yi)傳統著(zhu)迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹(cao)雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十二釵(chai)》"，則(ze)是(shi)讓焦點對準(zhun)了那如(ru)水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)十二個(ge)女子。至于(yu)"脂硯齋(zhai)甲戌(xu)鈔曰(yue)再評(ping)，仍用《石頭記》"，又(you)恢(hui)復了激動后的(de)(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜(jing)。每(mei)個(ge)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)在(zai)看(kan)《紅(hong)樓夢(meng)》，也(ye)(ye)在(zai)看(kan)自(zi)(zi)己。《紅(hong)樓夢(meng)》對一(yi)本書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)、傳播的(de)(de)(de)(de)(de)估計不(bu)(bu)可不(bu)(bu)準(zhun)確。