編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的軀(qu)體(ti)，康蓮越(yue)來越(yue)熟悉了，此刻已(yi)不再(zai)慌(huang)亂，也沒(mei)有了羞恥。她(ta)(ta)低下(xia)頭(tou)(tou)，尿騷味噴了她(ta)(ta)一(yi)頭(tou)(tou)臉(lian)，熱撲(pu)撲(pu)的。褲(ku)襠晾(liang)開(kai)了，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)愜意(yi)地(di)扭動身體(ti)，她(ta)(ta)唬(hu)起臉(lian)喊著(zhu)別動，撕拉一(yi)聲把紙尿褲(ku)扯下(xia)來。這會(hui)兒，不愿看也看得很清(qing)楚，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)胯下(xia)褐色的一(yi)嘟嚕，軟(ruan)塌塌地(di)垂落著(zhu)。

　　用消毒液洗完手，她來(lai)(lai)到廚房燒飯。天(tian)(tian)色(se)漸(jian)漸(jian)昏暗下來(lai)(lai)，出差的(de)(de)丈夫正(zheng)往家(jia)趕。平時要(yao)等(deng)天(tian)(tian)黑透了(le)才開燈(deng)，今天(tian)(tian)卻開得早。家(jia)里的(de)(de)燈(deng)光是暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)蜜黃(huang)色(se)，想到他下了(le)車，朝著家(jia)越走越近(jin)，就能看見廚房柔和(he)的(de)(de)光暈，還有(you)她映在玻璃上(shang)的(de)(de)身(shen)影，她的(de)(de)忙碌便有(you)了(le)幾分詩(shi)情畫意。

　　將她(ta)帶回(hui)現(xian)實(shi)的(de)是老頭(tou)，他四天(tian)沒(mei)解(jie)大(da)手(shou)了。盆里泡著(zhu)芹菜(cai)和蘿卜，一把水綠，一滾雪白，散(san)發(fa)出(chu)蔬菜(cai)特有(you)的(de)芳香氣息。對(dui)老頭(tou)來說，它們(men)絕非美味(wei)，他只喜歡(huan)吃燉爛的(de)肥肉。

　　傍晚(wan)七(qi)點(dian)多，劉向群推門而入(ru)，手里拖著黑色拉桿箱(xiang)。老頭凜然一驚，快步走到廚房，攥(zuan)住康蓮的手臂，說：“看(kan)看(kan)去，進來(lai)人了。”她(ta)掙脫開(kai)，說：“不(bu)怕，出去等(deng)著吧(ba)。”

　　飯菜陸續上桌，除了炒菜，還(huan)有一碟(die)油炸花生(sheng)米，一碟(die)涼(liang)拌豆腐皮，分量不大，是(shi)情調，也是(shi)心思。劉向(xiang)群心領神會，倒上酒剛想啜(chuo)一口，發現老頭正用防范的(de)眼神盯著他(ta)。老頭臉上滿是(shi)狐(hu)疑，還(huan)有努力(li)壓制的(de)憤怒：突然闖入的(de)男人不但換上拖鞋，還(huan)坐在沙發的(de)正當中，大大咧(lie)咧(lie)地打(da)開電視。

　　劉向群覺得很(hen)敗興，說(shuo)：“才幾天呢，又不(bu)認識我了。”女人指(zhi)著男人，對老(lao)頭說(shuo)：“不(bu)是外人，他是你兒子。”

　　老頭臉色大變像突(tu)地意識(shi)到什(shen)么，沉一(yi)會(hui)，調整(zheng)一(yi)下坐姿，故作輕(qing)松(song)地說：“嗐，是你啊(a)，我認(ren)的，你是我兒，你是我兒。”

　　劉向群嘴(zui)角牽出一絲笑容(rong)，不予深究。康蓮別過(guo)頭去，心里一陣悵然。他其實什么都不記得(de)，他在緊張(zhang)背誦，逼迫自己記牢，以(yi)免這個據稱是他兒子(zi)的男人(ren)氣(qi)急敗壞。

　　清晨(chen)六點鐘，劉(liu)向群準(zhun)時起床(chuang)。幾(ji)片白(bai)菜拿(na)油一(yi)滑(hua)，加兩碗(wan)水(shui)，再下一(yi)捆面(mian)條，水(shui)滾開(kai)時，磕開(kai)雞蛋(dan)順著鍋邊溜下去，一(yi)轉眼(yan)，漂亮的(de)(de)荷包蛋(dan)浮起來(lai)(lai)。這碗(wan)熗鍋面(mian)連吃(chi)(chi)帶(dai)喝，能讓(rang)(rang)胃變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)，能讓(rang)(rang)他(ta)心情愉悅地去工作(zuo)。他(ta)供職的(de)(de)化纖集團發展得正紅(hong)火，每天(tian)(tian)早(zao)晨(chen)，集團全(quan)體員(yuan)工右手舉拳，迎著朝陽朗讀(du)《羊皮卷》，聲音洪(hong)亮，氣(qi)勢(shi)豪邁(mai)。隨后，大喇(la)叭(ba)傳出《命(ming)運交(jiao)響曲》，命(ming)運來(lai)(lai)敲(qiao)門，一(yi)串(chuan)慷慨剛健(jian)的(de)(de)響音，一(yi)天(tian)(tian)的(de)(de)工作(zuo)，熱血沸騰地開(kai)始了。然而，對康蓮(lian)來(lai)(lai)說，迎來(lai)(lai)新的(de)(de)一(yi)天(tian)(tian)，亦迎來(lai)(lai)舊的(de)(de)生活(huo)(huo)。無非(fei)是忙活(huo)(huo)吃(chi)(chi)喝拉(la)撒(sa)，間(jian)中，充滿死水(shui)般的(de)(de)靜(jing)寂(ji)，似(si)有一(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)(de)霉味彌漫在空氣(qi)里。

　　下午，劉向群打電話(hua)過來，說今(jin)晚要陪客戶。女人(ren)不(bu)表態，電話(hua)那邊威(wei)脅起來，說完不(bu)成銷售(shou)任務，年底(di)可(ke)拿不(bu)到獎金。他剛要掛斷，女人(ren)說：“老(lao)頭不(bu)拉，接(jie)上便盆也(ye)沒(mei)用(yong)，可(ke)是(shi)好幾(ji)天了。”劉向群哼哧半天，備受煎(jian)熬地(di)長嘆一聲，說：“好，好，我讓別人(ren)去接(jie)待。”

　　晚飯時，老頭(tou)(tou)的筷子在盤子里扒拉(la)來扒拉(la)去，沒(mei)找到肉(rou)。他偷眼看對面(mian)的女(nv)人，女(nv)人低著(zhu)頭(tou)(tou)，腮(sai)幫(bang)一(yi)動一(yi)動的。他忽然委屈地喊：“娘，沒(mei)肉(rou)！”

　　康蓮嗆住了。劉向群站(zhan)起(qi)來(lai)，一頓(dun)發作：“還(huan)吃肉，你要多吃蔬菜！”他擔心(xin)生意談不攏(long)，心(xin)里橫著氣呢。老頭(tou)只好勉力吞咽，形(xing)同嚼(jiao)蠟。

　　好不容易，康蓮(lian)緩(huan)過神兒來(lai)，輕聲道：“還(huan)能活(huo)幾年呢，吃肉(rou)就吃肉(rou)吧，我給(gei)他(ta)買了開塞露。”

　　老(lao)頭的(de)(de)褲子(zi)褪下來，暴露在(zai)空(kong)氣中的(de)(de)屁股羞憤(fen)地收(shou)縮，腿肚子(zi)上(shang)的(de)(de)肉(rou)哆哆嗦(suo)嗦(suo)的(de)(de)。男人(ren)把(ba)頂端擠(ji)進去(qu)，老(lao)頭拖著長(chang)音喊(han)：“涼哎，涼哎。”女(nv)人(ren)摁住他掙扎的(de)(de)身體。

　　半小時過去了，坐在排便椅上的(de)老(lao)頭毫(hao)無(wu)動靜，他一(yi)(yi)臉(lian)茫然。瓶中消失(shi)的(de)液體(ti)已(yi)抵達體(ti)內，卻神(shen)秘地失(shi)去效果(guo)。劉向群撩開(kai)老(lao)頭的(de)上衣，見他小腹(fu)鼓起一(yi)(yi)個(ge)個(ge)蘋果(guo)大的(de)疙瘩，夫妻(qi)倆(lia)對視一(yi)(yi)眼，女人提議：“摳吧，不能再拖了。”

　　劉向群帶上口罩和一次性(xing)手(shou)套(tao)，幾番深(shen)(shen)深(shen)(shen)淺淺地試(shi)探，數次改變手(shou)法，一顆一顆地摳出石頭(tou)般黑硬干燥(zao)的糞球，臭(chou)氣直(zhi)頂(ding)腦袋。康蓮(lian)適時地注入(ru)潤滑液，接(jie)連刺激(ji)下(xia)，老頭(tou)忽地哎吆一聲，貓腰(yao)就(jiu)往(wang)下(xia)蹲。

　　這晚，劉向群反復洗(xi)手，不(bu)停(ting)叉開五(wu)指(zhi)，對妻子(zi)說：“你聞聞，怎么洗(xi)也沒用(yong)，胰子(zi)搓了(le)好幾遍還有味兒。”康蓮(lian)心事重重地倚在床頭(tou)，今天，老頭(tou)叫(jiao)了(le)一聲“娘”，那一刻，她驀地意識到，我老了(le)，但我又要當(dang)媽了(le)。

　　日(ri)子規律得近乎刻板。下午(wu)四點鐘(zhong)是(shi)例(li)行散步(bu)時間(jian)，康蓮(lian)帶公(gong)公(gong)來到小廣(guang)場。廣(guang)場上聚集著一(yi)撮撮婦女，她們(men)退了休(xiu)，生活經驗又豐(feng)富，以桑榆之年而(er)復得兒女的(de)重(zhong)用，彼此一(yi)打眼，即咂摸出(chu)近似的(de)悲(bei)歡(huan)，分外親切。她們(men)穿著俗麗的(de)花褲子，身(shen)形(xing)肥(fei)大臃(yong)腫，談吐中也沾染了柴米油(you)鹽的(de)惡氣，數落兒媳的(de)劣跡，奔走(zou)相(xiang)告哪(na)里(li)出(chu)了一(yi)種(zhong)曠世(shi)神藥，哪(na)里(li)又有治療(liao)儀可免費試用。

　　正(zheng)是在粗鄙的廣場(chang)上，康蓮遇上了一個(ge)神秘而又夢幻的詞(ci)語(yu)(yu)(yu)，那詞(ci)語(yu)(yu)(yu)耐(nai)人(ren)咀嚼，越琢磨越有味道，散發(fa)出一股安頓身心的奇(qi)異力量，當她情緒低落時，那詞(ci)語(yu)(yu)(yu)便帶著靈性般翩然而至。

　　康蓮(lian)對廣場的最初記憶并不愉快(kuai)。那天(tian)，她帶著(zhu)公(gong)(gong)公(gong)(gong)來(lai)到廣場，人們(men)饒(rao)有(you)興味地打量(liang)著(zhu)他倆(lia)，也(ye)有(you)人眼(yan)拙嘴快(kuai)，說(shuo)：“看這老兩口兒，日子過得(de)可真自(zi)在。”康蓮(lian)瞪大了眼(yan)，咬著(zhu)牙說(shuo)：“哪能呢(ni)，他是我(wo)公(gong)(gong)公(gong)(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒媳61歲，他們都是老(lao)(lao)人的(de)現狀(zhuang)模糊(hu)了(le)他們其實是兩輩人的(de)事實。這(zhe)樣(yang)的(de)時刻，尷尬(ga)而(er)傷感(gan)，她已老(lao)(lao)成這(zhe)個樣(yang)子(zi)，竟(jing)還當成一個壯勞(lao)力使喚(huan)，耳順之年仍(reng)在委(wei)曲求全。老(lao)(lao)太(tai)太(tai)們隨(sui)即問道：“你(ni)男(nan)人呢？還沒退嗎？”

　　廣場散發著濃烈的(de)(de)市(shi)井氣和塵土(tu)味，家家的(de)(de)煩(fan)心事，正好湊在(zai)一起說(shuo)(shuo)道說(shuo)(shuo)道。顯然，婦(fu)女們在(zai)很有經(jing)(jing)驗地引導，康(kang)蓮卻含糊其辭，眼睛虛虛地望向遠處，不愿再往下談(tan)。有什么(me)好說(shuo)(shuo)的(de)(de)，劉向群原本是國營毛紡廠的(de)(de)經(jing)(jing)營科長(chang)，可(ke)惜兩千人的(de)(de)大廠說(shuo)(shuo)倒(dao)(dao)就(jiu)倒(dao)(dao)了，不然，他也在(zai)家領退休金(jin)呢，何必(bi)老著一張臉去(qu)當臨時工。

　　兩人(ren)經常在健(jian)(jian)身(shen)器材旁遇見老(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)李(li)七(qi)十出頭，早年(nian)(nian)在公社(she)里(li)做(zuo)過老(lao)(lao)頭的小跟班，為人(ren)活(huo)(huo)絡機變，后來(lai)攀上了(le)(le)高枝兒。常人(ren)眼(yan)里(li)他無(wu)比幸運，中(zhong)年(nian)(nian)時占過肥缺，年(nian)(nian)老(lao)(lao)了(le)(le)擁有健(jian)(jian)康(kang)。起初(chu)，老(lao)(lao)李(li)熱情地打(da)招(zhao)呼：“老(lao)(lao)劉，我是李(li)漢庭。”老(lao)(lao)頭冥思苦想一番，訕笑(xiao)著回(hui)應：“記得，是熟人(ren)。”老(lao)(lao)李(li)笑(xiao)而不(bu)語，看老(lao)(lao)上級的目光(guang)里(li)多了(le)(le)幾絲憐憫：這(zhe)老(lao)(lao)頭，活(huo)(huo)了(le)(le)一輩子(zi)，把自(zi)己活(huo)(huo)沒了(le)(le)，活(huo)(huo)丟(diu)了(le)(le)。老(lao)(lao)李(li)保持著退休(xiu)干部的風度和(he)修養，從來(lai)不(bu)說老(lao)(lao)年(nian)(nian)癡呆，而是諱稱為阿爾茨(ci)海(hai)默氏(shi)癥。

　　李漢庭深諳養生(sheng)之道，在廣場上(shang)甩手、倒走、撞樹(shu)，令(ling)癡迷延壽的人們紛紛效仿。老頭則(ze)一(yi)邊溜達，一(yi)邊撿起玻(bo)璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的玩(wan)偶，揣在懷(huai)里(li)，如獲奇珍異寶。

　　臨上樓時(shi)，康蓮勒令他(ta)(ta)把(ba)垃圾(ji)丟掉，他(ta)(ta)不(bu)肯(ken)，身體緊繃，倔(jue)強地搖頭。他(ta)(ta)有一(yi)張蒼老的臉(lian)孔，一(yi)顆叛逆的少年心。僵(jiang)持(chi)片(pian)(pian)刻(ke)，康蓮讓步，說(shuo)不(bu)能全留(liu)下。他(ta)(ta)思索片(pian)(pian)刻(ke)，留(liu)下的，總是毛絨猴子、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過日子需(xu)要盼(pan)頭(tou)，對康蓮來說，五月份就是盼(pan)頭(tou)。五月中(zhong)旬，小叔子劉(liu)向前會把老頭(tou)接(jie)走。自老頭(tou)失伴(ban)，兄弟倆亦從俗(su)，輪(lun)流奉養。

　　下(xia)午，她幫(bang)老(lao)頭(tou)收拾行裝，用(yong)包袱皮兒把(ba)衣物包好。老(lao)頭(tou)嗅(xiu)到了(le)些氣味，忽地從床下(xia)拖(tuo)出一個紙箱(xiang)(xiang)子，箱(xiang)(xiang)子里盛滿(man)他(ta)撿回(hui)來(lai)的玩偶。康蓮(lian)跟他(ta)商量：“箱(xiang)(xiang)子別拿了(le)，十(shi)月份還回(hui)來(lai)。”老(lao)頭(tou)問(wen)：“還回(hui)來(lai)？”康蓮(lian)點點頭(tou)。

　　劉向前(qian)坐(zuo)在沙(sha)發上拼(pin)命抖腿，抖腿的(de)毛病(bing)他這輩子是(shi)改不(bu)掉了(le)。數月未見，康蓮(lian)臉上只(zhi)淡淡的(de)。疏離(li)也非(fei)一(yi)天(tian)兩(liang)天(tian)，根子在婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是(shi)老太后般的(de)女人，酷愛(ai)指(zhi)揮、獨掌財權而(er)偏愛(ai)幺兒，明里(li)暗(an)里(li)小叔(shu)子沾(zhan)了(le)不(bu)少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離(li)世(shi)后，一(yi)分(fen)家，兩(liang)邊的(de)女人生(sheng)出齟(ju)齬，心(xin)中各懷不(bu)忿，表面(mian)和氣罷了(le)。最令康蓮(lian)窩火的(de)是(shi)，辦(ban)完喪事(shi)不(bu)久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫潤的(de)白玉就(jiu)掛上妯(zhou)娌的(de)脖頸，而(er)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)金耳環則閃耀在妯(zhou)娌母親薄得可(ke)憐的(de)耳垂上。

　　老(lao)頭怯怯地(di)對康(kang)(kang)(kang)蓮說：“姐，我走了。”康(kang)(kang)(kang)蓮眼窩一熱，又囑咐(fu)小叔子(zi)(zi)兩(liang)句(ju)：“摳的時候(hou)用巧勁兒，摳破了容易發炎。”劉(liu)向前(qian)邊(bian)下(xia)樓邊(bian)揮手：“嫂子(zi)(zi)年紀(ji)大了就是(shi)絮(xu)叨，放心吧，我給他買果導(dao)(dao)片。”康(kang)(kang)(kang)蓮愣了一下(xia)，急(ji)忙喊(han)道(dao)：“果導(dao)(dao)片不能多吃，腸胃受不了。”腳步(bu)聲(sheng)已消失，只剩下(xia)她話音的回聲(sheng)。康(kang)(kang)(kang)蓮走上陽臺，見(jian)劉(liu)氏父(fu)子(zi)(zi)一前(qian)一后地(di)走，老(lao)頭佝(gou)僂(lou)著(zhu)身子(zi)(zi)跟在兒子(zi)(zi)身后。老(lao)頭突地(di)停住，轉頭往上看，康(kang)(kang)(kang)蓮幾乎要叫(jiao)出聲(sheng)來，她捂住嘴趕緊(jin)蹲下(xia)了。

　　走(zou)(zou)了(le)(le)也好(hao)。她(ta)(ta)畢竟六十多(duo)歲了(le)(le)，本身就需要(yao)照(zhao)顧(gu)(gu)，而(er)不(bu)是照(zhao)顧(gu)(gu)別(bie)人。她(ta)(ta)血(xue)壓不(bu)穩(wen)定，忽上忽下。最親(qin)的(de)(de)幾個(ge)人，都知道(dao)她(ta)(ta)枕(zhen)頭(tou)(tou)下放著速效救心丸，玲(ling)瓏可愛的(de)(de)葫(hu)蘆瓶里裝著一(yi)(yi)顆顆晶瑩(ying)的(de)(de)藥丸，凝(ning)著麝(she)香和冰(bing)片的(de)(de)精華，苦而(er)涼。幾年(nian)來，每到(dao)侍奉的(de)(de)后(hou)期，她(ta)(ta)就不(bu)成(cheng)人形了(le)(le)，像散(san)了(le)(le)黃的(de)(de)雞蛋(dan)，像一(yi)(yi)攤化掉的(de)(de)冰(bing)水。屎尿(niao)氣(qi)在屋里經久不(bu)散(san)，滲入她(ta)(ta)的(de)(de)每一(yi)(yi)個(ge)毛孔，放佛(fo)怎(zen)么(me)洗(xi)(xi)都洗(xi)(xi)不(bu)干(gan)凈，每次聞見自己身上的(de)(de)臭氣(qi)，她(ta)(ta)都恐懼而(er)焦躁(zao)，把手指插進頭(tou)(tou)發，使勁兒往(wang)后(hou)抓。拖地，刷馬桶(tong)，洗(xi)(xi)衣服，她(ta)(ta)忍不(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打(da)打(da)，弄出點(dian)聲響，看(kan)到(dao)老頭(tou)(tou)驚恐的(de)(de)模樣又心軟自責(ze)。她(ta)(ta)羨慕那些(xie)毫無羈絆(ban)的(de)(de)婦女，頭(tou)(tou)戴紅帽子(zi)，足蹬白(bai)色(se)旅(lv)游鞋，歡呼雀躍地走(zou)(zou)上大巴車(che)，前往(wang)一(yi)(yi)處(chu)處(chu)山清水秀的(de)(de)人間勝境。

　　終于，她用日夜操勞換(huan)取了半年的(de)好時(shi)光。日子安逸自在，上午翻翻報紙，下午照料花草。陽臺上擺著長(chang)長(chang)一溜兒(er)花盆(pen)，垂下的(de)花枝(zhi)時(shi)常引來(lai)路人注目，并對(dui)女主人生出種(zhong)種(zhong)綺麗的(de)想(xiang)象(xiang)。

　　這天(tian)，她買菜回來，接到(dao)女兒的電話，邀她去上海住兩(liang)天(tian)。她猶豫片刻，說：“兩(liang)邊(bian)都麻煩，不(bu)去了(le)。”

　　女兒叫道：“媽！”康蓮的(de)(de)身體(ti)一陣酥麻，溫(wen)熱的(de)(de)感覺從耳朵漫向全身。她(ta)喜(xi)歡聽女兒這樣叫她(ta)——媽！音調不管不顧地滑下去，又(you)陡然(ran)往上一挑，話音任性撒(sa)嬌，不依不饒，又(you)飽含(han)著對(dui)老媽的(de)(de)心疼。

　　女兒接(jie)著說：“爺(ye)爺(ye)綁(bang)了(le)(le)你(ni)半年，坐監一樣，把個(ge)好(hao)人(ren)都纏磨壞(huai)了(le)(le)。聽我的，出來(lai)散(san)散(san)心。”康蓮推脫道：“不(bu)能把你(ni)爸撇下，一個(ge)人(ren)耽(dan)誤飯。”

　　當(dang)女(nv)(nv)兒遇(yu)到(dao)麻(ma)煩(fan)或需要幫(bang)助(zhu)時，她(ta)(ta)愿意去(qu)充任保姆廚娘。事實(shi)上，無論伺候(hou)月子，還(huan)是帶小(xiao)(xiao)孩，她(ta)(ta)都曾立下(xia)奇(qi)功(gong)。但如(ru)今小(xiao)(xiao)外孫(sun)入讀小(xiao)(xiao)學，年輕人的事業也已捋順，早過了(le)用人的時候(hou)，她(ta)(ta)何必去(qu)當(dang)白吃(chi)飽兒。她(ta)(ta)明(ming)白常(chang)年在外的女(nv)(nv)兒心(xin)里怕(pa)什(shen)么，便對(dui)心(xin)虛的孩子說(shuo)：“有(you)空就回來(lai)看看，真(zhen)回不(bu)來(lai)，我和你(ni)爸也理解。”有(you)好幾次，她(ta)(ta)想告訴閨女(nv)(nv)，已經去(qu)敬老院考察過了(le)，有(you)一(yi)家私立的服務還(huan)可以，萬一(yi)她(ta)(ta)中了(le)風就堅(jian)決往里搬(ban)。女(nv)(nv)兒落(luo)在了(le)大城市，工(gong)作(zuo)忙壓(ya)力大，再說(shuo)了(le)，誰能同她(ta)(ta)一(yi)起輪(lun)？拖累獨生(sheng)女(nv)(nv)兒的生(sheng)活和事業，當(dang)媽的忍心(xin)嗎？康蓮(lian)也在大城市生(sheng)活過一(yi)段時間(jian)，她(ta)(ta)清(qing)楚(chu)地(di)感(gan)覺到(dao)，女(nv)(nv)兒這(zhe)一(yi)代的日子跟她(ta)(ta)們不(bu)一(yi)樣了(le)，有(you)些什(shen)么東西變(bian)了(le)。她(ta)(ta)怕(pa)女(nv)(nv)兒聽了(le)著急，每(mei)每(mei)話到(dao)嘴(zui)邊又咽了(le)下(xia)去(qu)。

　　公(gong)(gong)公(gong)(gong)已離(li)開多日，康蓮剛睡醒時，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺(jue)得他還在(zai)。他是(shi)她的影子，有(you)光就有(you)他。他是(shi)她的鏡子，讓她百味雜陳地(di)看(kan)見時間如何(he)碾過肉(rou)身(shen)。幾年間，他們(men)放佛被牢牢地(di)捆綁在(zai)一(yi)起(qi)，并建(jian)立起(qi)一(yi)種隱秘的聯系，通(tong)過眼神、各種語氣詞(ci)、一(yi)個細(xi)微(wei)的動作便能理(li)解對(dui)方的意圖，那是(shi)一(yi)種日積月累無法向(xiang)外人解釋(shi)清楚的默契(qi)。

　　沙(sha)發上留有他的(de)痕跡，他習慣坐在右側，日(ri)子(zi)久了，墊子(zi)失去(qu)彈性，塌(ta)陷出一(yi)(yi)個(ge)(ge)坑窩。有時，他回到自己的(de)房間，擺弄箱(xiang)子(zi)里的(de)玩偶(ou)。他最(zui)喜歡兩(liang)個(ge)(ge)玩偶(ou)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)衣衫破爛的(de)胖男孩，一(yi)(yi)個(ge)(ge)發色(se)金(jin)黃的(de)外(wai)國少女，他把兩(liang)個(ge)(ge)娃娃并排放在一(yi)(yi)起，一(yi)(yi)看就是半(ban)天(tian)。箱(xiang)子(zi)里還(huan)有大灰熊、毛(mao)茸(rong)茸(rong)的(de)雞仔、伸(shen)出粉紅舌頭的(de)小狗，生(sheng)氣蓬勃，像個(ge)(ge)童話般(ban)美好的(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到(dao)九月份，留州的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)天多起來。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)(de)(de)(de)雨(yu)(yu)，下得不急躁，靜默而纏綿地濕潤(run)著干熱的(de)(de)(de)(de)(de)暑氣，洗去塵灰煙(yan)火。細雨(yu)(yu)令天地間起了薄(bo)(bo)薄(bo)(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)霧(wu)，為小(xiao)城增添了幾(ji)絲空(kong)濛飄渺(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)味。雨(yu)(yu)聲(sheng)滴(di)滴(di)瀝瀝，她(ta)伸開(kai)手腳(jiao)躺在(zai)床上(shang)，感覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)(de)能量注入身體，她(ta)像渴(ke)望成仙的(de)(de)(de)(de)(de)林(lin)中精(jing)靈，貪婪地吐納山(shan)水的(de)(de)(de)(de)(de)靈氣。她(ta)呼吸深(shen)(shen)長，氣息(xi)在(zai)經絡里蜿蜒流走(zou)暢行無阻，血(xue)液(ye)潺(chan)潺(chan)流動，澄澈如深(shen)(shen)山(shan)古柏(bo)下的(de)(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣散(san)盡(jin)，胸膛敞開(kai)，不淤(yu)了，全通了。晦暗的(de)(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發(fa)光(guang)，腫脹(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)關節叮咚作響。她(ta)是(shi)晶瑩剔透(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)珠子(zi)，是(shi)往下淌蜜的(de)(de)(de)(de)(de)蘋(pin)果花(hua)，是(shi)瓷器表面滑膩(ni)肥潤(run)的(de)(de)(de)(de)(de)釉彩(cai)。秋天到(dao)了，老頭即將回來，她(ta)又要當(dang)娘(niang)了，必須做好儲備，當(dang)娘(niang)的(de)(de)(de)(de)(de)不能半截兒掉(diao)鏈子(zi)。

　　雨是一種遮蓋，雨似(si)乎也放緩了世(shi)界運(yun)轉的節奏(zou)，在雨天(tian)才有的寧(ning)靜里，她睡得特(te)別沉，昏天(tian)暗地(di)，彷佛一覺就不會醒來。

　　她(ta)期待(dai)一個多雨的十月(yue)，那將是她(ta)最后的好(hao)時光(guang)。

　　未及等(deng)到十月(yue)。也在一個雨天，電(dian)話鈴聲打斷了無夢的沉睡，她猛地坐起(qi)來。鈴聲格外(wai)尖利，彷(pang)佛帶著引線嗤嗤燃燒，把(ba)空氣都燒焦了。

　　劉(liu)向群只說(shuo)了(le)一句話。爸摔著(zhu)了(le)，在人(ren)民醫院(yuan)。

　　老(lao)人(ren)最怕(pa)摔(shuai)，摔(shuai)一下，再(zai)硬朗(lang)的身板也得(de)報廢。意(yi)外摔(shuai)傷往往是(shi)老(lao)年(nian)(nian)人(ren)晚年(nian)(nian)生(sheng)活的轉折(zhe)點(dian)，這樣想著，康蓮慌慌張張地趕到(dao)醫院，臨到(dao)病房(fang)時(shi)，她(ta)的腳(jiao)步(bu)慢下來(lai)。老(lao)頭出了(le)事，她(ta)若有所失，又似有所待。心如亂(luan)麻，未及深(shen)想，已經到(dao)了(le)。

　　大胯粉碎(sui)性(xing)骨折，老(lao)頭的呻(shen)吟(yin)聲也破碎(sui)了(le)(le)，聽得康蓮的心一抽(chou)一抽(chou)的，她猛然記起兒(er)時拇(mu)指被(bei)門擠住的瞬間(jian)，拔出來，指甲淤青發黑，疼痛鉆(zhan)心。劉向(xiang)前(qian)面色煞白，不住地解釋(shi)，說一眼(yan)沒(mei)看見，老(lao)爺子就滑倒了(le)(le)。誰還(huan)顧得上埋怨，當務之急(ji)是聯系做手術。

　　兄弟(di)倆(lia)眉(mei)頭緊鎖，在(zai)手術室外抽掉(diao)幾盒煙，從(cong)早晨八(ba)點(dian)到中(zhong)午一點(dian)等足五(wu)個小時，老頭被(bei)推了出來。剔除折掉(diao)的碎骨，嵌入人造股骨頭，用五(wu)個鋼釘固定，留下一道一尺長的新鮮刀口。

　　老(lao)(lao)邁的(de)(de)病號，醫院(yuan)(yuan)安(an)排(pai)時(shi)不(bu)分(fen)性別。鄰床(chuang)是個癡呆(dai)(dai)老(lao)(lao)太，一(yi)入(ru)院(yuan)(yuan)便(bian)驚世駭俗(su)，脫(tuo)掉貼(tie)身(shen)衣物裸體(ti)平躺，嘴里發出奇怪的(de)(de)聲響。她身(shen)體(ti)黑瘦，雙腿像(xiang)燒過的(de)(de)火柴桿，胯(kua)部若沒(mei)有皮膚裹包(bao)著，骨頭(tou)都(dou)快(kuai)呲出來了(le)(le)。老(lao)(lao)太的(de)(de)兒(er)(er)女用被單(dan)掩住(zhu)她的(de)(de)身(shen)體(ti)，一(yi)回身(shen)她就頑(wan)劣地蹬開。很快(kuai)兒(er)(er)女蓋煩了(le)(le)，只得聽之任之。康蓮(lian)想起，早(zao)先伺候老(lao)(lao)頭(tou)解(jie)手(shou)(shou)，松褲(ku)帶時(shi)他會用手(shou)(shou)擋一(yi)下(xia)，褲(ku)子一(yi)掉就下(xia)意識地往上(shang)提，粘紙尿褲(ku)時(shi)他更是紅了(le)(le)臉，那玩意兒(er)(er)多(duo)像(xiang)婦女的(de)(de)衛生巾呀(ya)。但這幾(ji)天在(zai)醫院(yuan)(yuan)，眾目睽(kui)睽(kui)下(xia)動不(bu)動就脫(tuo)光腚，打(da)針，上(shang)藥，老(lao)(lao)頭(tou)呆(dai)(dai)呆(dai)(dai)的(de)(de)，像(xiang)一(yi)塊木頭(tou)疙瘩(da)。

　　徐醫生白面(mian)無須，是(shi)(shi)劉(liu)向群相交多(duo)年(nian)的(de)熟人，自老頭(tou)入院后跑前跑后很(hen)是(shi)(shi)關(guan)照。術后，他建(jian)議保守治療，并跟劉(liu)家兄弟展望過(guo)安樂死的(de)立(li)法問題(ti)(ti)。他見多(duo)識廣，總結問題(ti)(ti)很(hen)精辟，說(shuo)：“住院這陣子，你們多(duo)花點(dian)錢(qian)，老人多(duo)受點(dian)罪，求個心理(li)安慰吧。”聽得眾人頻頻點(dian)頭(tou)，他閃(shan)爍的(de)眼神掠過(guo)兩位兒媳婦，善意地點(dian)撥道：“雇護工是(shi)(shi)潮流，是(shi)(shi)大趨勢。”

　　全身麻醉使老頭(tou)萎縮的腦部再受重創。三天后那(nei)道刀(dao)口康(kang)蓮仍然不敢多看(kan)，刀(dao)口在(zai)老頭(tou)身上(shang)，往外淌著水(shui)，他竟不喊疼。康(kang)蓮從保溫(wen)壺里舀出排骨湯(tang)，當她喂老人進食時，心懸得更高(gao)了。

　　她(ta)把一塊燉(dun)得(de)稀爛(lan)的肉往前送，老(lao)頭張開嘴，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽，睡(shui)著(zhu)(zhu)了。她(ta)把他(ta)(ta)(ta)叫醒，敦促他(ta)(ta)(ta)吃下去。她(ta)再喂一口雞蛋(dan)膏兒，老(lao)頭張開嘴，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽，又睡(shui)著(zhu)(zhu)了。她(ta)眼也不(bu)(bu)眨地(di)盯著(zhu)(zhu)他(ta)(ta)(ta)，他(ta)(ta)(ta)瞬間陷入昏(hun)睡(shui)，流出涎水(shui)。

　　過了幾日，老(lao)頭(tou)的精神總算好了些，然(ran)對骨(gu)折(zhe)渾然(ran)不覺，躍(yue)躍(yue)欲試想下來走(zou)，把康蓮驚出一頭(tou)冷汗。護士聽(ting)說后，用寬布(bu)帶把老(lao)頭(tou)的一只手綁在床欄桿上，說再亂動就錯(cuo)位了。

　　看著被綁住的公(gong)公(gong)，康蓮不免意氣消(xiao)沉，是的，人都(dou)會有這一天(tian)。她想起了那個神秘而(er)又(you)夢幻的詞(ci)語(yu)。

　　廣場上熱衷宗教的(de)老太太們，曾敏銳地(di)發(fa)現了怨婦康(kang)(kang)蓮并(bing)試圖拯救她——這女人(ren)帶樣兒了，疲倦(juan)，煩躁，那眼神(shen)，受困的(de)母獸一般。于是，她們熱情地(di)動員：要不(bu)(bu)，你也信(xin)主？康(kang)(kang)蓮矜持(chi)地(di)微笑(xiao)，搖(yao)搖(yao)頭。旋即又有一股(gu)勢力圍攏過來：要不(bu)(bu)，你也信(xin)佛？康(kang)(kang)蓮依(yi)然禮(li)貌地(di)拒絕。

　　可是，神神叨叨的(de)女人聊(liao)天時，一個特別的(de)詞語破(po)(po)空而來，釋(shi)放出(chu)不(bu)屬于塵世的(de)耀眼光華，深深打動了她。那個詞叫(jiao)“往生(sheng)”，死亡的(de)另一種(zhong)說法，卻(que)穿透(tou)深重的(de)黑暗，擊破(po)(po)內(nei)心(xin)的(de)絕(jue)望，用(yong)繽紛美(mei)妙替(ti)代陌生(sheng)可怖(bu)，是動感的(de)、充滿希望、無比(bi)美(mei)好的(de)起點(dian)，令康蓮靈(ling)魂出(chu)竅，神往不(bu)已。

　　勸別(bie)人的(de)話，往往連自己都不相信。但“往生”不一(yi)樣，它(ta)飛離了塵世，像一(yi)顆清寂(ji)的(de)星，懸(xuan)于庸俗的(de)話語(yu)系(xi)統不可及之處。

　　它高蹈，空靈(ling)，又那么慈悲。

　　照料老頭時，她不由自(zi)主地念叨(tao)這個(ge)詞(ci)。老頭自(zi)然不懂，倒像是說給自(zi)己(ji)聽的(de)。她的(de)心(xin)漸(jian)漸(jian)平靜下來，死(si)，就是往生，有(you)什么(me)好怕的(de)？

　　調(diao)養了半月，老頭(tou)(tou)終于開口說話了。這日(ri)吃(chi)過早飯，康蓮喂老頭(tou)(tou)吃(chi)藥(yao)，老頭(tou)(tou)看看藥(yao)片(pian)，短促地(di)說：“卡死(si)。”康蓮一怔，老頭(tou)(tou)接(jie)著說：“吃(chi)藥(yao)面(mian)。”康蓮說：“藥(yao)面(mian)苦。”老頭(tou)(tou)堅持(chi)：“卡死(si)，吃(chi)藥(yao)面(mian)。”康蓮只好把藥(yao)片(pian)碾碎，從膠囊(nang)里倒出粉末，她皺起(qi)眉頭(tou)(tou)，多苦啊(a)！老頭(tou)(tou)熱切地(di)望著藥(yao)面(mian)，死(si)命咬(yao)住勺子，舌頭(tou)(tou)翻卷，喉結蠕(ru)動，順暢地(di)咽了進去(qu)。

　　眼看就快出(chu)院(yuan)，晚輩們在(zai)一個淡(dan)金(jin)色的(de)黃(huang)昏，聚在(zai)病榻前召開家(jia)庭(ting)會議，討論(lun)特殊(shu)時(shi)(shi)期的(de)照(zhao)顧方案(an)。妯娌王樂云從(cong)年輕就會玩(wan)兒、會享(xiang)受、會打扮，如(ru)今快六十的(de)人(ren)了，還是(shi)細(xi)高跟、小坤(kun)包，頭發燙得(de)蓬(peng)蓬(peng)松(song)松(song)。她(ta)生著一對(dui)吊(diao)眼，平時(shi)(shi)笑嘻嘻的(de)，看上去挺喜(xi)相(xiang)。但多年相(xiang)處，數度交(jiao)鋒，康蓮早領教到(dao)，她(ta)王樂云是(shi)個寸土不讓(rang)的(de)厲(li)害角(jiao)色。

　　若按月份算(suan)，輪到(dao)老大家伺候了，但以責任論，繼續呆在老二家也合情理(li)。誰(shui)(shui)也不(bu)(bu)切(qie)入(ru)正題，就聽王樂云在尖著(zhu)嗓(sang)子表白。她說：“一(yi)直夾著(zhu)小心(xin)，怕(pa)發(fa)燒，怕(pa)咳嗽，萬沒想到(dao)會摔著(zhu)。說到(dao)底，年(nian)紀一(yi)大，骨頭就糠了。”接著(zhu)，她舉(ju)出很多例子，誰(shui)(shui)他爹誰(shui)(shui)他娘都摔過，經她巧嘴一(yi)講，似乎老年(nian)人不(bu)(bu)摔才稀罕(han)呢。

　　她又(you)把(ba)話題引向玄(xuan)妙，挑著眉毛說：“蹊蹺得很(hen)，剛給老太(tai)太(tai)燒過紙，老頭第(di)二(er)天就滑到(dao)了。”王樂云心氣高，一輩子就愛跟別人比，決(jue)計不(bu)肯落下(xia)話把(ba)兒。相(xiang)比之下(xia)，劉(liu)向前倒還實在些，壓(ya)低嗓(sang)子說：“哥，你知道，我這邊情(qing)況(kuang)復雜(za)。”

　　見他苦(ku)兮兮的樣子(zi)，不(bu)要說親(qin)哥，連康(kang)蓮(lian)也心(xin)生(sheng)惻隱。這兩(liang)年，劉向前半老不(bu)老，人(ren)生(sheng)角色從未如此繁(fan)復陸離，他是(shi)丈(zhang)夫，是(shi)兒子(zi)的父(fu)親(qin)，也是(shi)父(fu)親(qin)的兒子(zi)，還(huan)是(shi)丈(zhang)母娘的女婿，孫女的爺爺。

　　四代同堂(tang)的(de)家庭里，老父親享受不(bu)到專(zhuan)人伺候的(de)待遇(yu)。孩子才(cai)是中(zhong)心所在，向下延續的(de)愛才(cai)是無條件(jian)的(de)，自發的(de)，充滿耐心，不(bu)厭其煩。人們各懷心事，嘆息聲(sheng)此(ci)起彼伏。康蓮(lian)注意(yi)到，老頭剛才(cai)醒了(le)，或許(xu)，是積淀一生如今仍殘存少許(xu)的(de)處世(shi)經驗(yan)，令他感(gan)知到異樣的(de)氣氛，他又(you)閉上了(le)眼睛裝(zhuang)睡。這(zhe)會兒，康蓮(lian)倒有些羨慕他。類似的(de)場(chang)面(mian)，她(ta)從心底深處發怵，又(you)不(bu)得(de)不(bu)硬著頭皮上。貌(mao)似商量(liang)，暗(an)里較勁，架勢拉(la)開了(le)，每(mei)句(ju)話都暗(an)藏機鋒，顯然預先設計和(he)演練(lian)過(guo)數(shu)次，比演員的(de)臺詞還精準凌(ling)厲(li)。

　　見招拆招吧(ba)，看著可(ke)憐巴巴的(de)向前，康蓮說(shuo)：“你哥要是不干了，我要是再年輕幾(ji)(ji)歲，接下(xia)來最困難的(de)幾(ji)(ji)個月，倒也……。”她沒往下(xia)說(shuo)，做出適(shi)當留(liu)白。

　　時光(guang)無法倒轉，劉向群也不可能放棄私企(qi)的營生，每月(yue)領三百(bai)塊錢(qian)的破產(chan)企(qi)業生活費，混不住啊。屋子里一片(pian)死寂(ji)，人們聽見了(le)彼此的呼(hu)吸聲。

　　此路不通(tong)，王(wang)樂云另辟蹊徑。她(ta)眨著眼(yan)，清清嗓兒，叫(jiao)道：“大哥，大嫂。”叫(jiao)得拿腔作勢，又綿里藏針(zhen)。她(ta)的弦外之(zhi)音是，甭管那么(me)多，你(ni)是老大，你(ni)什(shen)么(me)都應該，更何(he)況，老頭(tou)可是帶工資(zi)的。

　　王(wang)樂云像許多(duo)聰(cong)明(ming)女人一樣，兼有幾(ji)種(zhong)(zhong)面目。時而大(da)(da)方大(da)(da)體，時而精明(ming)市(shi)儈(kuai)，時而撒嬌弄憨，總能恰如(ru)(ru)其分。她(ta)的(de)笑(xiao)也分好幾(ji)種(zhong)(zhong)，因笑(xiao)肌牽引(yin)走向的(de)不同，傳達出種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)精微的(de)感覺，或(huo)歡(huan)快，或(huo)嘲諷，或(huo)得(de)意，或(huo)佯怒，無(wu)論(lun)如(ru)(ru)何，她(ta)一笑(xiao)，康蓮脊梁骨上就(jiu)刮陰(yin)風(feng)。

　　在她的映襯下，康蓮(lian)(lian)顯(xian)得生硬、無趣、笨嘴拙舌、善良可欺。獻(xian)丑(chou)不如藏拙，康蓮(lian)(lian)索性(xing)不再(zai)接茬。

　　沉默相持(chi)，勝(sheng)負(fu)難決。劉向(xiang)群假模假式地去上(shang)廁所，沖妻子(zi)使了(le)個(ge)眼色。兩分鐘后，康蓮(lian)來(lai)到走廊另一(yi)頭，黑著臉(lian)問：“鬧什(shen)么妖蛾子(zi)？”劉向(xiang)群一(yi)臉(lian)嚴肅(su)，說：“向(xiang)前有難處，真(zhen)留在他家，老爺子(zi)完得(de)就快了(le)。”

　　康蓮心中(zhong)一(yi)軟，幾乎要妥(tuo)協了(le)(le)，然而，這妥(tuo)協的(de)感覺是多么熟悉。她胸中(zhong)涌起(qi)一(yi)股悲憤：憑什(shen)么？我干嗎那么高尚？為(wei)何每次吃虧的(de)都是我？這樣一(yi)想，她的(de)下巴揚起(qi)來，硬硬心腸，不(bu)就過去了(le)(le)。

　　劉(liu)向群(qun)嘆(tan)口(kou)氣，激動地說(shuo)：“你發現了(le)沒？咱爸到底(di)是怎么(me)摔倒的，他兩口(kou)子倒現在都沒弄(nong)明白！”

　　關于摔傷，有好幾個說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老爺子(zi)(zi)去倒(dao)(dao)(dao)茶(cha)水根兒，不小心在下(xia)水道邊滑倒(dao)(dao)(dao)。王樂云說(shuo)，老爺子(zi)(zi)越老越財迷，愛亂撿東西(xi)，撿東西(xi)時(shi)跌倒(dao)(dao)(dao)了。來探病的鄰居說(shuo)，那天家里(li)沒(mei)人，發現時(shi)，都不知老頭在院子(zi)(zi)里(li)躺了多(duo)久了。

　　劉向群(qun)緊張地(di)看著妻(qi)子，直到她(ta)緩緩點頭才長吁出一口氣。他(ta)連連作揖，康蓮(lian)不(bu)(bu)理(li)不(bu)(bu)睬(cai)，她(ta)走神了(le)。

　　過往的(de)歲月潮水般(ban)綿綿涌至。那老頭(tou)是(shi)懦弱的(de)老好(hao)人，甚至有點窩囊，一輩子就怕麻煩別人，羞(xiu)于開口求人，性(xing)格拘謹，不識討(tao)巧。那老頭(tou)，她稱(cheng)呼他為父親(qin)，已經(jing)三(san)十多年(nian)了。

　　回(hui)到(dao)病房，兩人一說(shuo)決定，向來傲兀的劉向前(qian)(qian)趕(gan)忙說(shuo)好話，說(shuo)：“讓(rang)嫂子受累(lei)了，都知(zhi)道你(ni)伺候得盡心。”王(wang)樂(le)云故作(zuo)躊躇，忸怩(ni)片(pian)刻，小聲道：“我聽醫生(sheng)說(shuo)，再過(guo)半月就能走了，跟從前(qian)(qian)一樣。”劉向前(qian)(qian)責怪地瞪她一眼，康蓮冷冷地說(shuo)：“半個(ge)月會走，你(ni)做夢(meng)去(qu)吧。”

　　太陽(yang)往下一掉，病房里的(de)陽(yang)光倏然消失，夜色降臨(lin)，毫無遲疑。老頭的(de)眼(yan)皮悄(qiao)悄(qiao)地(di)掀(xian)開(kai)了。康蓮(lian)望著窗外，說：“都嫌(xian)他是個傻爹，其實他什么(me)都懂(dong)。今(jin)天(tian)這出戲，真該(gai)換個地(di)方演。”

　　四

　　老(lao)頭瘦得(de)只剩一副骨架，身子又死(si)(si)沉死(si)(si)沉的(de)。劉向(xiang)群叫了幾(ji)個小伙子幫忙，喊著節拍把他抬到樓上(shang)。這場景(jing)觸目驚心(xin)，又透(tou)出(chu)一股巨大的(de)悲涼，令人心(xin)情沉重。數年前，老(lao)頭身材(cai)高大，有厚(hou)實的(de)肩膀和修直的(de)長腿。樓道的(de)窗戶開著，秋風(feng)往里灌。外頭，梧桐樹(shu)半黃(huang)不(bu)綠的(de)葉(xie)子打著旋掉落(luo)下來。

　　老頭落了(le)(le)炕，這(zhe)是最惡毒的命運，人(ren)人(ren)避如蛇蝎。以前，老頭時常忘記(ji)沖馬桶，康(kang)蓮(lian)捂著(zhu)鼻子(zi)讓他(ta)沖，他(ta)要(yao)面子(zi)，辯解說根本沒變色，為(wei)了(le)(le)省(sheng)水才不(bu)沖。現在，他(ta)早晨佩帶(dai)尿不(bu)濕，下午換尿芥子(zi)，夜(ye)里帶(dai)上(shang)接(jie)尿器。他(ta)失去活性的皮膚(fu)極易發紅破皮，康(kang)蓮(lian)細心(xin)地(di)(di)在接(jie)駁處(chu)墊上(shang)軟(ruan)布。以前，老頭喜歡重復發問，令康(kang)蓮(lian)不(bu)勝(sheng)其(qi)擾(rao)。現在，他(ta)總是沉沉昏(hun)睡，叫(jiao)醒了(le)(le)，犯了(le)(le)錯般討好地(di)(di)笑，蜷(quan)縮在輪(lun)椅(yi)里，習慣性地(di)(di)摸襖角，一遍一遍地(di)(di)摸。兩(liang)人(ren)相(xiang)對無言，像囚在一起的啞巴(ba)。

　　每日(ri)里，他(ta)享(xiang)用陽間的(de)飯菜，維持(chi)肉身的(de)代謝(xie)。裝(zhuang)老(lao)的(de)衣服已(yi)置辦好，外套是寶藍色的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤扣、金黃的(de)菊(ju)花紋，內衣是純棉的(de)，襪子、手帕、元寶也一應俱(ju)全，妥帖地收(shou)在(zai)衣櫥里。為(wei)他(ta)體(ti)面地離去，萬事(shi)已(yi)俱(ju)備(bei)。

　　十一(yi)(yi)月初(chu)，小城迎來了今(jin)冬的(de)第一(yi)(yi)場雪(xue)。康(kang)蓮推老頭來到(dao)陽臺上，他(ta)瞇著眼睛向外(wai)看，豐滿的(de)雪(xue)花正悠(you)然飄(piao)落(luo)。

　　他(ta)似(si)乎記起什么，說：“下(xia)雪(xue)了，把牛(niu)牽(qian)進(jin)來吧，煤球(qiu)也(ye)搬進(jin)來。”康蓮(lian)假意應承：“好，我去(qu)(qu)牽(qian)牛(niu)，我去(qu)(qu)搬煤球(qiu)。”他(ta)又說：“娃娃。”康蓮(lian)把箱子遞給他(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)滿(man)足地點點頭，懷抱著箱子，靜靜地看雪(xue)。他(ta)來自于(yu)上世紀(ji)三十年代，遙遠而(er)蒼(cang)茫的三十年代，也(ye)像被厚厚的白雪(xue)覆蓋著。近年來，老頭同齡(ling)人的死訊紛(fen)至沓來，癌、心梗、腦溢血、糖尿病，在(zai)雪(xue)片(pian)般紙錢的飛(fei)舞中(zhong)，在(zai)親人拍著大腿(tui)的號哭聲中(zhong)，世界(jie)失去(qu)(qu)了他(ta)們。

　　天色漸晚，燈(deng)光(guang)在夜色中柔(rou)柔(rou)地暈開，雪后的(de)北方小城(cheng)顯得含(han)蓄而(er)沉靜。康蓮走到窗(chuang)前，細聲細氣地說：“該(gai)吃飯了。”他指(zhi)著(zhu)她，忽地冒出一(yi)(yi)句話：“你對我這么(me)好(hao)，你肯定是我娘。”他響亮地，自(zi)信地，沖著(zhu)面前的(de)女人(ren)叫了一(yi)(yi)聲：“娘！”

　　暖氣(qi)片上的(de)蝴蝶(die)蘭開得正盛，秀挺的(de)莖(jing)條上抽出(chu)玫紅(hong)色(se)的(de)朵瓣。窗子(zi)一角放(fang)著(zhu)水仙，散發(fa)出(chu)冷幽(you)的(de)香(xiang)氣(qi)。白(bai)雪反射出(chu)銀亮的(de)光芒，照耀著(zhu)他稀(xi)疏的(de)頭頂，他歪著(zhu)頭笑(xiao)，極力表現得乖巧些。

　　聽(ting)他喊娘，康蓮本來是要笑的(de)，可(ke)頭皮一麻(ma)，鼻子(zi)酸酸漲(zhang)(zhang)漲(zhang)(zhang)的(de)，沒(mei)笑出來。

　　第(di)二天(tian)，氣溫驟(zou)降，空(kong)氣干冷(leng)。康蓮拿出兩床棉(mian)被(bei)，對(dui)老(lao)頭(tou)說(shuo)：“今晚(wan)加被(bei)子(zi)。”老(lao)頭(tou)的(de)眼(yan)神落(luo)在柜中的(de)壽衣(yi)上(shang)，他(ta)問：“是什么？”康蓮想了想，說(shuo)：“新(xin)衣(yi)服(fu)。”老(lao)頭(tou)眼(yan)里(li)閃過(guo)一絲光(guang)亮(liang)，喃(nan)喃(nan)道：“新(xin)衣(yi)服(fu)。”

　　漸漸地，老(lao)頭能(neng)依靠助行器挪動腳步了，剛開(kai)始康蓮(lian)把(ba)手放(fang)在他腋下撐著，最近幾天，老(lao)頭扶著墻就(jiu)可獨自活動。這個(ge)晴朗的(de)早晨，老(lao)頭貼住墻根，雙(shuang)腳搓著地往客(ke)廳里走。康蓮(lian)心想，或許，最艱(jian)難的(de)日子(zi)已過(guo)去。

　　借著(zhu)明(ming)(ming)麗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)晨曦，她久久端詳著(zhu)鏡中的(de)(de)(de)(de)(de)自己(ji)，她看到(dao)鼻(bi)子兩側(ce)和(he)嘴角下面，四道不(bu)懷好意的(de)(de)(de)(de)(de)皺紋更深了，把臉(lian)死死往下拉。這張(zhang)松(song)垮的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)，耷拉著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)嘴角，令她明(ming)(ming)朗的(de)(de)(de)(de)(de)心情復又霧氣繚繞，什(shen)么希望什(shen)么未來，都被(bei)洇濕了。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)日子，啥時算個頭？

　　了斷他？解放他？她忽(hu)然(ran)走上(shang)前去，推了他一(yi)下(xia)(xia)。老頭(tou)(tou)驚叫著(zhu)，五官(guan)因(yin)疼痛虬(qiu)曲在一(yi)起。她心底(di)升騰起一(yi)股快(kuai)感，冷(leng)冷(leng)看著(zhu)老頭(tou)(tou)，老頭(tou)(tou)扶墻而(er)立，卑(bei)下(xia)(xia)而(er)不知所措地笑。

　　半(ban)天(tian)，她把(ba)他扶到沙發上，說，別(bie)怕(pa)，別(bie)怕(pa)。老頭縮著脖(bo)子，奮(fen)力斂起(qi)自己(ji)的(de)身體(ti)，似要變(bian)小了，化成塵埃，直至(zhi)消失。

　　晚飯時，康(kang)蓮對丈夫很冷淡。劉(liu)向(xiang)群覺(jue)出(chu)氣氛有點(dian)怪，不(bu)住地覷看妻子，燈(deng)下，她垮(kua)著一(yi)張臉(lian)，怨氣在(zai)臉(lian)上(shang)凝成一(yi)層土銹色(se)，他等著她說點(dian)什(shen)么。

　　飯后(hou)，劉向群來到(dao)廚房洗碗(wan)，康蓮跟(gen)過去，盯(ding)住(zhu)丈夫的后(hou)背說：“我不想被夸獎，也不怕被雷劈，我恨不得他死，或者我死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說(shuo)得(de)低(di)沉哀怨，聲音(yin)像從深淵(yuan)里傳(chuan)過來。劉(liu)向群心里一陣刺痛，他停住手(shou)，轉過頭(tou)來，鄭重地說(shuo)：“老(lao)太婆，明年(nian)我(wo)不干了，咱倆一塊兒伺(si)候吧。”康蓮(lian)搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)頭(tou)：“廠子效益(yi)正好，你又喜歡在(zai)(zai)外面(mian)跑(pao)。”劉(liu)向群低(di)聲道：“我(wo)老(lao)了，也不愿跑(pao)，想(xiang)趁(chen)跑(pao)得(de)動給家里攢錢(qian)。爸(ba)半死不活(huo)的，你又有(you)病，我(wo)人在(zai)(zai)外頭(tou)，手(shou)機一響(xiang)心就(jiu)慌。我(wo)后悔(hui)啊，誰讓咱覺悟得(de)太晚。”康蓮(lian)撫著他腮邊(bian)冒出的須(xu)根，酸楚地說(shuo)：“悔(hui)什么？風光(guang)(guang)不風光(guang)(guang)，得(de)志(zhi)不得(de)志(zhi)，都(dou)不重要，你的身(shen)體(ti)最(zui)重要。”

　　此為他(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)(de)痛處。年輕時不屑于聞屁(pi)舔痔、鉆營聚(ju)斂，到(dao)老才知道(dao)(dao)，家底薄心(xin)(xin)里(li)(li)(li)就(jiu)慌。生活的(de)(de)(de)(de)平和(he)下(xia)埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)刺激則在一個(ge)(ge)夏(xia)日的(de)(de)(de)(de)傍晚霍然降(jiang)臨。那(nei)晚，兩人(ren)儀容松(song)懈，搖著(zhu)蒲扇在路(lu)邊(bian)納涼。忽地(di)(di)停住一輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)(de)黑色轎車，走下(xia)來(lai)一個(ge)(ge)人(ren)，從容地(di)(di)向(xiang)他(ta)(ta)們微笑(xiao)(xiao)，竟(jing)是舊(jiu)相(xiang)(xiang)識。來(lai)人(ren)面色紅潤，身著(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)(de)格紋(wen)衫(shan)。言談中，他(ta)(ta)數次(ci)強調：這年月(yue)，誰還(huan)靠(kao)工資啊。不經(jing)意(yi)(yi)間又透(tou)露出，他(ta)(ta)手里(li)(li)(li)有鋪頭(tou)有生意(yi)(yi)。夫妻(qi)倆面面相(xiang)(xiang)覷(qu)，一時間竟(jing)有了(le)末世遺(yi)老的(de)(de)(de)(de)感覺(jue)。康蓮笑(xiao)(xiao)容僵硬，唯唯附和(he)。劉向(xiang)群如(ru)遭雷(lei)擊強作鎮(zhen)定，陪笑(xiao)(xiao)著(zhu)道(dao)(dao)：“留個(ge)(ge)手機(ji)號(hao)吧，以(yi)后(hou)常走動。”老相(xiang)(xiang)識裝模作樣地(di)(di)記(ji)(ji)，實際亂(luan)按(an)一通，根本沒記(ji)(ji)下(xia)。輕慢和(he)鄙薄，都在動作里(li)(li)(li)了(le)。劉向(xiang)群頓覺(jue)腰(yao)一軟，他(ta)(ta)死(si)命(ming)拽著(zhu)寬松(song)變形還(huan)有幾個(ge)(ge)破(po)洞的(de)(de)(de)(de)棉背心(xin)(xin)，似(si)乎聞到(dao)一股酸臭味。他(ta)(ta)失(shi)眠了(le)幾個(ge)(ge)晚上(shang)，決定找熟人(ren)牽線去(qu)(qu)私企(qi)。他(ta)(ta)像小伙子一樣對妻(qi)子說(shuo)，我要(yao)(yao)搏幾年。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名片上(shang)印著(zhu)銷(xiao)售經(jing)理，這樣的(de)(de)(de)(de)經(jing)理，廠(chang)里(li)(li)(li)有幾十個(ge)(ge)。主銷(xiao)土工材料，跟傲慢的(de)(de)(de)(de)工程(cheng)二包、滑頭(tou)的(de)(de)(de)(de)中間商打交道(dao)(dao)，去(qu)(qu)掉幾層皮才是賺頭(tou)。銷(xiao)售額和(he)回(hui)款(kuan)每(mei)月(yue)都有硬指(zhi)標，精神壓(ya)力雖大，但只(zhi)要(yao)(yao)跑成一單，收入就(jiu)頗(po)可觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)勁兒掙錢，家里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)擔子便落在康蓮肩頭(tou)。兩人(ren)互相(xiang)(xiang)倒苦水，也體諒(liang)著(zhu)對方的(de)(de)(de)(de)壞脾(pi)氣(qi)，只(zhi)為手里(li)(li)(li)攥住錢的(de)(de)(de)(de)那(nei)份踏實。

　　過(guo)日子(zi)，就(jiu)是你哄(hong)哄(hong)我(wo)，我(wo)哄(hong)哄(hong)你。這晚，劉向(xiang)群低聲下氣，還用(yong)雙手拿住她的一(yi)只手，去(qu)摑自己(ji)的臉，問：“解恨嗎？”他真用(yong)勁兒了，康蓮來不(bu)及(ji)縮手，啪地(di)一(yi)聲響。

　　她嗔(chen)怪(guai)地看(kan)著他，說了一句軟和話(hua)：“我憋屈得慌，都是氣(qi)話(hua)，別當真。其實你也不容易，動(dong)不動(dong)就坐一夜的火車。”

　　大部分時候，她(ta)(ta)有(you)能力調節自(zi)己的情緒。老頭(tou)是她(ta)(ta)的一(yi)(yi)粒贅疣，一(yi)(yi)處增生，一(yi)(yi)顆粉瘤，已經(jing)長死了，和血脈連成(cheng)一(yi)(yi)體。在(zai)內心最幽深也最脆(cui)弱(ruo)的地方，當惡念像幽藍(lan)色的火(huo)苗往上竄時，她(ta)(ta)自(zi)衛一(yi)(yi)般，在(zai)乾坤朗日(ri)、明月清風之下，澆滅它，踩息(xi)它。

　　劉(liu)向(xiang)群(qun)(qun)繼(ji)續(xu)安撫，提議道(dao)：“等(deng)天氣暖和了(le)(le)，晚上我(wo)(wo)看護(hu)，你(ni)(ni)出(chu)去放放風。”康蓮(lian)騰地(di)坐起來：“我(wo)(wo)不(bu)怕冷，你(ni)(ni)不(bu)說(shuo)(shuo)還好，你(ni)(ni)一(yi)說(shuo)(shuo)我(wo)(wo)心(xin)(xin)里就(jiu)癢(yang)。”她瞥見(jian)老頭，神色黯淡下來：“可惜咱住樓，不(bu)然，也能推他出(chu)去轉轉。”劉(liu)向(xiang)群(qun)(qun)心(xin)(xin)中一(yi)動(dong)，試探(tan)著(zhu)道(dao)：“人活著(zhu)，不(bu)能總不(bu)著(zhu)地(di)。年底獎金發下來，咱買座平房小院行嗎？”康蓮(lian)說(shuo)(shuo)：“怎么不(bu)行，這(zhe)石灰盒子早住厭了(le)(le)。”劉(liu)向(xiang)群(qun)(qun)放了(le)(le)心(xin)(xin)，催促道(dao)：“走吧(ba)，下去轉悠轉悠，跟老娘兒們多玩會兒！”

　　康(kang)蓮下樓了，她(ta)聽(ting)(ting)見了自己的(de)(de)心跳聲。夜風清(qing)冽，廣場上燈光通明，有跳舞(wu)的(de)(de)、踢(ti)毽(jian)子的(de)(de)、打(da)太極(ji)拳的(de)(de)。她(ta)專往人多的(de)(de)地(di)方湊，聽(ting)(ting)人家聊什(shen)么都覺得(de)新(xin)鮮，所見的(de)(de)臉孔無不可愛。

　　人們記得(de)她，友(you)善(shan)地點(dian)頭致意，哦，是這個女人，一(yi)朵憔悴的苦(ku)菜(cai)花。她上過班，有(you)文化，愛(ai)臉面，端莊人妻(qi)，孝順兒媳，能將(jiang)牢(lao)騷(sao)和怨(yuan)氣控制得(de)很好。

　　“是康(kang)蓮吆，好些日(ri)子(zi)沒見了，”李漢(han)庭徐徐走過來，掐(qia)指一算，“哎(ai)呀，三(san)個多(duo)月。”老李客套幾句便(bian)談起(qi)老頭(tou)的骨折，他一臉詭(gui)秘之色，說：“行動不(bu)便(bian)是好事。”接(jie)著，他問(wen)女人：“下(xia)大(da)雪那天，還(huan)記得嗎？”康(kang)蓮點(dian)點(dian)頭(tou)，她想起(qi)公公看(kan)雪的樣子(zi)。

　　老(lao)李神色凝重地講起雪夜的(de)故(gu)事。主人(ren)公叫老(lao)譚，也是(shi)阿爾(er)茨(ci)海默氏癥，提前喝下(xia)了孟(meng)婆湯，但(dan)心肝(gan)腎這些大件沒問題。老(lao)李說：“老(lao)譚的(de)女(nv)兒是(shi)好樣的(de)，一個大學教授，為了伺候老(lao)爹提前內退(tui)，一伺候就是(shi)七年(nian)。老(lao)譚可真(zhen)不(bu)省心，下(xia)雪那天跑了，家里人(ren)出去找(zhao)了半夜，等(deng)找(zhao)到他(ta)時——”老(lao)李頓頓，倒吸口氣：“啊呀，老(lao)譚直挺挺地站(zhan)在河(he)邊，身(shen)上全白了。”康蓮問：“人(ren)完了？”老(lao)李答：“凍(dong)透了，沒救過來(lai)。智力不(bu)如貓狗，腿腳卻利(li)索，說不(bu)清會出什(shen)么事，淘不(bu)完的(de)神哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清冷的月光(guang)流了(le)一地。此種幸運，她羞于仔(zi)細分析，也不(bu)敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來(lai)，每逢農歷新(xin)春，康蓮都為老頭訂做新(xin)裝，一(yi)(yi)(yi)身挺(ting)(ting)括的(de)(de)中山裝。老頭是(shi)解放(fang)前(qian)參加工作的(de)(de)老革命，一(yi)(yi)(yi)輩(bei)子制服洋褂(gua)，板板正正，氣氣派派。康蓮印象(xiang)最(zui)深刻(ke)的(de)(de)是(shi)，他有一(yi)(yi)(yi)條駝色帶穗絳的(de)(de)長圍巾，從胸前(qian)隨意地往肩上一(yi)(yi)(yi)搭。他個子高，膀臂寬(kuan)，標準的(de)(de)衣服架子，又兼四方(fang)大(da)臉，鼻梁高挺(ting)(ting)雙目(mu)有神，有一(yi)(yi)(yi)種老派的(de)(de)英俊。他推著大(da)梁自(zi)行車(che)，走(zou)(zou)在(zai)秋天(tian)高朗的(de)(de)天(tian)空(kong)下，像從電影(ying)和油畫(hua)里走(zou)(zou)出來(lai)的(de)(de)人物。

　　歲末(mo)，康(kang)蓮(lian)(lian)把女裁(cai)縫(feng)請到家(jia)里。康(kang)蓮(lian)(lian)架起(qi)老頭(tou)(tou)的(de)胳膊，女裁(cai)縫(feng)甩(shuai)開(kai)皮(pi)尺(chi)，一捋，一掐，搖搖頭(tou)(tou)，像在自(zi)說自(zi)話：“身量縮了(le)(le)不(bu)少，今(jin)年(nian)是(shi)個(ge)檻(jian)兒。”送走裁(cai)縫(feng)，看著呆滯的(de)老頭(tou)(tou)，康(kang)蓮(lian)(lian)自(zi)言自(zi)語道：“明年(nian)八十(shi)六，多吉利(li)的(de)歲數(shu)，闖一闖把年(nian)關過了(le)(le)吧。”

　　日子(zi)一(yi)(yi)天(tian)天(tian)流向(xiang)春節(jie)，老(lao)頭(tou)的(de)健康狀況并(bing)未好轉(zhuan)，一(yi)(yi)種不安的(de)氣氛開始在空(kong)氣里(li)潛滋暗長。老(lao)頭(tou)白天(tian)昏睡(shui)，夜里(li)睡(shui)眠淺，醒了見(jian)窗外(wai)有(you)光就去(qu)(qu)砸臥室(shi)的(de)門(men)。劉向(xiang)群迷迷糊(hu)糊(hu)地起身，責備道(dao)：“三更半(ban)夜，起來干嗎？”老(lao)頭(tou)一(yi)(yi)臉無辜(gu)，說：“天(tian)亮了。”劉向(xiang)群強忍困意，急吼吼地說：“才兩點(dian)，是(shi)路燈亮，是(shi)過大車呢(ni)，車燈一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃的(de)。”他為老(lao)頭(tou)脫(tuo)去(qu)(qu)衣服，命令他繼續睡(shui)。康蓮也醒了，她(ta)悄悄來到老(lao)頭(tou)門(men)口，發現他躺在床(chuang)上，雙目圓睜，像(xiang)兩口干涸的(de)古(gu)井。她(ta)心里(li)，總覺得會出什(shen)么事(shi)。

　　就這樣，他(ta)再(zai)也分不(bu)清黑夜和(he)白天。他(ta)身上散發(fa)出老(lao)人特有(you)的(de)腐肉氣味，晨昏顛倒，飲食(shi)無(wu)味，只在(zai)(zai)吞藥面時咂咂嘴。生命中(zhong)重要的(de)收(shou)放亦(yi)不(bu)受控(kong)制，失禁和(he)干結戲劇性地輪(lun)流(liu)造訪。他(ta)的(de)魂(hun)靈似(si)乎找到一個(ge)出口，先期去了另外的(de)世界。他(ta)干抽(chou)抽(chou)、輕飄(piao)(piao)飄(piao)(piao)的(de)，忘(wang)記從哪(na)天開始，劉向群抱(bao)(bao)(bao)得動(dong)他(ta)了，像抱(bao)(bao)(bao)小孩一樣，在(zai)(zai)輪(lun)椅和(he)床之間抱(bao)(bao)(bao)來(lai)抱(bao)(bao)(bao)去。

　　又過了(le)幾日，老頭(tou)(tou)開始拉稀(xi)，輸(shu)液輸(shu)了(le)幾天(tian)也不(bu)(bu)(bu)見好，便有人(ren)隱晦(hui)地(di)提醒，這是在清腸(chang)。他的呼吸(xi)變得(de)很輕，漏(lou)氣了(le)，屎尿都攏(long)不(bu)(bu)(bu)住(zhu)。他的肚子塌成一(yi)個坑，胯子骨如(ru)一(yi)把薄刃般立在身(shen)體上(shang)。康(kang)蓮(lian)不(bu)(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)(bu)承認，老頭(tou)(tou)的日子不(bu)(bu)(bu)長了(le)。丈夫的話入(ru)了(le)她的心——人(ren)活著(zhu)，不(bu)(bu)(bu)能(neng)總不(bu)(bu)(bu)著(zhu)地(di)。她盼(pan)望老頭(tou)(tou)活過年節，也盼(pan)望丈夫年底領回績效獎(jiang)，明(ming)年開春他們去挑(tiao)選一(yi)戶平房，不(bu)(bu)(bu)用太大，有個小院落(luo)就好，讓老頭(tou)(tou)再(zai)接接地(di)，曬曬太陽(yang)。

　　轉眼步入臘月，年味撲(pu)面而來(lai)。臘八這天，女裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)送來(lai)新上衣(yi)。老(lao)頭一試(shi)，貼(tie)身(shen)可體。裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)拔腳便要走，康蓮(lian)讓(rang)了讓(rang)，裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)說不坐了，一攤子事等著我呢。這時(shi)，老(lao)頭嘴(zui)里嘰里哇啦(la)的，裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)瞪大眼睛，康蓮(lian)解(jie)釋道：“他這是留你吃(chi)飯。”裁(cai)(cai)縫(feng)(feng)略(lve)一遲疑，笑著說：“心領了，真是個仁義老(lao)頭。”

　　疊好新(xin)裝往衣(yi)櫥里放(fang)時，康蓮見到了(le)壽衣(yi)，刺了(le)她眼睛一(yi)(yi)下。她心里一(yi)(yi)陣不(bu)舒服(fu)，把新(xin)外(wai)套壓在壽衣(yi)上，用力一(yi)(yi)按。老頭(tou)的眼睛瞄過(guo)來，目光迷惘，他一(yi)(yi)句話(hua)也不(bu)說(shuo)了(le)，只是(shi)喘氣。

　　老(lao)人的(de)(de)(de)腦子若清楚，深知每天早晨如常醒(xing)來(lai)，都(dou)是撿來(lai)的(de)(de)(de)。他們(men)對自己(ji)的(de)(de)(de)后事不再避諱，用一(yi)(yi)(yi)種積極、虔敬而完美主(zhu)(zhu)義的(de)(de)(de)態度迎接備(bei)辦(ban)著(zhu)(zhu)(zhu)。康蓮的(de)(de)(de)外婆說過，人一(yi)(yi)(yi)輩子坐(zuo)兩回轎(jiao)，結婚時坐(zuo)紅喜轎(jiao)，死(si)了(le)(le)做(zuo)棺罩帷(wei)的(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其白事上(shang)，不能摳摳縮縮、手(shou)忙腳(jiao)亂。外婆是有(you)點仙氣的(de)(de)(de)，忽地有(you)一(yi)(yi)(yi)天，她神秘地說，燈(deng)快滅了(le)(le)，我要走了(le)(le)。從(cong)那(nei)天起，她一(yi)(yi)(yi)心一(yi)(yi)(yi)意為(wei)自己(ji)操心，壽(shou)衣是手(shou)工(gong)縫制的(de)(de)(de)，針黹精細，里三(san)層，外三(san)層，實實在在的(de)(de)(de)六套衣物。布(bu)料(liao)預先過水、展平、晾曬，成品散發著(zhu)(zhu)(zhu)棉布(bu)淡淡的(de)(de)(de)清香(xiang)和(he)若有(you)若無的(de)(de)(de)陽光(guang)味道，像一(yi)(yi)(yi)層層肌膚般溫(wen)暖、光(guang)滑、服帖。最里面的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)層，袖口打(da)著(zhu)(zhu)(zhu)優(you)雅而隱秘的(de)(de)(de)褶皺，宛若年輕公主(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)褻衣。壽(shou)鞋上(shang)繡(xiu)著(zhu)(zhu)(zhu)朵朵蓮花(hua)，那(nei)一(yi)(yi)(yi)日，將腳(jiao)蹬(deng)蓮花(hua)而去(qu)，外婆是多么坦然、安心、歡(huan)喜、完滿。康蓮望著(zhu)(zhu)(zhu)老(lao)頭，他已經(jing)老(lao)到即刻死(si)去(qu)兒孫也不會真(zhen)心悲痛了(le)(le)，卻還在活。

　　她不愿再往深處想，逃(tao)開他，躲進(jin)廚房。早晨泡上的(de)(de)(de)米豆已漲鼓鼓的(de)(de)(de)。她用大火燒開一個滾(gun)，又調成文火，讓堅硬頑固的(de)(de)(de)種子慢慢地熬(ao)。

　　糧食的(de)(de)(de)(de)(de)(de)香(xiang)氣彌散開來，她鼻孔一(yi)張(zhang)一(yi)合地(di)深呼吸著。老頭(tou)(tou)(tou)什(shen)么都(dou)聞不到，木然(ran)而(er)坐(zuo)(zuo)，體臭濃烈(lie)。他(ta)咳出一(yi)口痰(tan)，又(you)順勢咽下去。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)顴(quan)骨暴烈(lie)地(di)往外(wai)突，左邊比(bi)右邊略(lve)高。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼(yan)珠昏(hun)暗(an)無光(guang)(guang)，眼(yan)袋異常肥大(da)。這是(shi)一(yi)張(zhang)陌生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，完全走了(le)樣。進(jin)入暮年之后，在特定時刻，老頭(tou)(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)龐會綻放出短(duan)暫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)(guang)彩。那(nei)是(shi)大(da)年初一(yi)上午，侄子(zi)、外(wai)甥從十(shi)里八鄉趕來，歡聚一(yi)堂。老頭(tou)(tou)(tou)端(duan)坐(zuo)(zuo)在上座，接受著晚輩浮泛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊敬。席間，人(ren)們預言他(ta)活過一(yi)百歲(sui)，循例說著“紅光(guang)(guang)滿面(mian)”之類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉利話。人(ren)情通達(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親戚，也不忘為(wei)康蓮(lian)表功，贊美她“偉(wei)大(da)”云(yun)云(yun)。老頭(tou)(tou)(tou)存(cun)在著，使拜年有(you)了(le)必(bi)要(yao)性，團(tuan)圓二字實至(zhi)名歸，交往和(he)走動師出有(you)名，父(fu)慈子(zi)孝，家族之樹蔥郁繁茂枝葉紛披。

　　煩惱自然難以啟齒，苦楚只能(neng)心照不宣，捂得嚴(yan)(yan)嚴(yan)(yan)實實，小心不可捅破。顯然，老頭已跟不上酒席的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼神驚虛虛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)(de)(de)(de)笑容不時閃(shan)過一絲軟(ruan)弱，偶爾簡短(duan)問答卻毫無底氣。他(ta)(ta)多禮了(le)，其實他(ta)(ta)只需靜靜端坐(zuo)，就為節日增添了(le)喜氣、和美和幸福。人(ren)們漸漸生(sheng)出(chu)美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)和藹、慈祥、睿智，歷經滄(cang)桑(sang)，笑意(yi)淡然，高壽更使他(ta)(ta)具(ju)備了(le)神奇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量，彷佛在暗中(zhong)庇佑著后代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)計(ji)和前程。終于，人(ren)們鬧哄哄地(di)聚完了(le)。作(zuo)為虛幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大家長，他(ta)(ta)完成任務(wu)，疲憊地(di)回到沙(sha)發上，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)(de)(de)(de)窗簾，昏(hun)暗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)光線掩護了(le)他(ta)(ta)，沙(sha)發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)坑窩妥帖地(di)包裹(guo)臀部(bu)，令他(ta)(ta)覺得柔軟(ruan)、安全，像洞(dong)穴，像母親雙臂(bei)圍成的(de)(de)(de)(de)(de)(de)圈，箍牢(lao)了(le)他(ta)(ta)，不撒(sa)手。

　　團聚宴即將到(dao)來(lai)，老頭的臉上還能像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上(shang)，劉向群回到家，見(jian)茶幾(ji)上(shang)放著一(yi)(yi)(yi)(yi)碗(wan)八寶(bao)粥(zhou)，冒著熱(re)氣呢。康蓮接過丈夫的(de)羽絨(rong)服，說：“冰天(tian)雪窖地跑了一(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)，先喝碗(wan)粥(zhou)。”她(ta)(ta)轉(zhuan)身走向廚房，劉向群注視著妻(qi)子的(de)背影，在黃(huang)昏黯(an)淡的(de)天(tian)光里，她(ta)(ta)的(de)白發(fa)分外觸目。幾(ji)年前，她(ta)(ta)曾懊惱(nao)地說，頭(tou)(tou)芯那(nei)鉆出幾(ji)根(gen)白頭(tou)(tou)發(fa)，讓他幫著拔掉。她(ta)(ta)有一(yi)(yi)(yi)(yi)頭(tou)(tou)烏黑油(you)亮的(de)好頭(tou)(tou)發(fa)，內心很引以為(wei)傲，也愛(ai)惜了半輩(bei)子。可如今，頭(tou)(tou)發(fa)已(yi)全然(ran)灰白，一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)(yi)(yi)根(gen)，像秋后的(de)干蘿卜纓(ying)子，又(you)經了霜(shuang)打(da)，干巴(ba)巴(ba)的(de)，帶著一(yi)(yi)(yi)(yi)股蕭索(suo)氣。她(ta)(ta)的(de)背也駝了，兩根(gen)骨頭(tou)(tou)變了形(xing)，令人心酸地彎著。

　　劉向群打定主意，再(zai)賺錢明年也不干了(le)，回家安心守著(zhu)父親(qin)和老伴。

　　寒冬(dong)的夜晚(wan)，劉向群彷(pang)佛(fo)卸去重(zhong)負，睡得格(ge)外踏實。同樣在這個夜晚(wan)，康蓮被接神的鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶心慌，小腹脹脹地，看來又要起夜。

　　她(ta)擰(ning)開門鎖往(wang)衛生間走，黑(hei)暗中，她(ta)猝(cu)然一(yi)(yi)(yi)驚。沙發(fa)上(shang)坐著一(yi)(yi)(yi)個人，石雕般一(yi)(yi)(yi)動(dong)不動(dong)。蒼(cang)白(bai)的(de)月光打(da)在他(ta)臉(lian)上(shang)，他(ta)眼神(shen)放空，面無(wu)表(biao)情(qing)，身上(shang)穿著寶(bao)藍色(se)的(de)壽衣，熒熒地(di)泛起綢緞(duan)的(de)幽光。

　　她(ta)的(de)腿(tui)像煮爛(lan)的(de)面條一樣稀軟，身(shen)子(zi)委在(zai)冰冷的(de)地(di)磚上。衰竭從心口傳導(dao)過來，疾如閃電，后(hou)背(bei)和(he)肩(jian)膀(bang)針刺般地(di)疼。

　　眼皮(pi)沉重地往下(xia)垂(chui)，在若明若暗(an)的(de)(de)縫隙里，她看(kan)到了逝(shi)去(qu)(qu)的(de)(de)父(fu)母(mu)。母(mu)親(qin)死前(qian)(qian)癱瘓床褥多年，零(ling)零(ling)碎(sui)碎(sui)地受苦，內心羞慚悲(bei)痛而口(kou)不(bu)能言，父(fu)親(qin)的(de)(de)逝(shi)去(qu)(qu)則被人津津樂(le)道(dao)，他(ta)(ta)(ta)前(qian)(qian)晚吃下(xia)一大(da)碗(wan)肉，翌(yi)日清晨，母(mu)親(qin)發現(xian)他(ta)(ta)(ta)已(yi)停(ting)止呼吸，面色安詳毫無痛苦掙(zheng)扎的(de)(de)痕跡。他(ta)(ta)(ta)一夜中泅渡漫長(chang)黑暗(an)的(de)(de)生死間的(de)(de)苦海，生命雖(sui)戛然而止，但人們對好來(lai)好去(qu)(qu)的(de)(de)艷羨掩蓋了他(ta)(ta)(ta)暴斃的(de)(de)實質。親(qin)人紛(fen)紛(fen)贊(zan)嘆(tan)，有福氣，老康是前(qian)(qian)世修來(lai)的(de)(de)。想到父(fu)親(qin)，她四肢舒展，放松的(de)(de)臉上自(zi)然地浮現(xian)出一抹笑意。

　　煙花(hua)在窗外(wai)粲然綻開，又瞬息寂滅。她(ta)看到遠方的女(nv)兒(er)抱著外(wai)孫，外(wai)孫的手(shou)臂像蓮藕一(yi)樣圓潤白嫩(nen)。她(ta)即將離去，她(ta)因而無比欣慰(wei)，真(zhen)心實意地為女(nv)兒(er)感到高興。

　　她(ta)(ta)還有最后一絲意識，她(ta)(ta)想(xiang)告訴穿壽(shou)衣的(de)人(ren)，你(ni)叫劉長瑞，你(ni)是(shi)(shi)我的(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒子。她(ta)(ta)想(xiang)帶(dai)他(ta)走，一同往生極樂。她(ta)(ta)是(shi)(shi)老頭跟這個世界的(de)唯一聯系。在(zai)他(ta)斑(ban)駁的(de)記憶(yi)和狂野的(de)虛構中，有時，她(ta)(ta)是(shi)(shi)初戀(lian)情(qing)人(ren)，在(zai)老家土墻上寫情(qing)書示愛的(de)熱烈女孩，有時，她(ta)(ta)是(shi)(shi)姐姐，省(sheng)下自己的(de)半勺麻汁澆到他(ta)面(mian)碗里(li)的(de)姐姐，更多的(de)時候，她(ta)(ta)是(shi)(shi)他(ta)的(de)娘，即使(shi)他(ta)神憎鬼厭，依(yi)然無條件(jian)愛他(ta)、永遠把(ba)他(ta)當(dang)成一朵花的(de)娘。突然，她(ta)(ta)的(de)身體(ti)感(gan)受到一種前所未有的(de)輕(qing)盈，像是(shi)(shi)，到家了。她(ta)(ta)閉上雙眼，悲喜交(jiao)加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年代生于(yu)山東，中國現當代文(wen)學專業碩士(shi)研(yan)究生，曾在(zai)《人民文(wen)學》、《山花》、《中國作家》、《青年文(wen)學》等刊發表小說若干，在(zai)《文(wen)藝(yi)報(bao)》等刊發表文(wen)學批評多篇(pian)。