編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的(de)軀體(ti)，康蓮越(yue)來(lai)越(yue)熟悉了(le)(le)(le)，此(ci)刻已(yi)不(bu)再慌(huang)亂，也沒有了(le)(le)(le)羞恥。她低下(xia)頭(tou)，尿騷味噴(pen)了(le)(le)(le)她一(yi)頭(tou)臉，熱撲撲的(de)。褲(ku)襠晾開了(le)(le)(le)，老頭(tou)愜意地(di)扭(niu)動身體(ti)，她唬起臉喊著別動，撕拉一(yi)聲把紙尿褲(ku)扯下(xia)來(lai)。這會(hui)兒，不(bu)愿(yuan)看也看得很清楚，老頭(tou)胯下(xia)褐色(se)的(de)一(yi)嘟嚕，軟塌(ta)(ta)塌(ta)(ta)地(di)垂落著。

　　用消毒液洗完手，她(ta)來(lai)到(dao)廚房燒飯。天色漸漸昏(hun)暗下來(lai)，出(chu)差(cha)的丈夫(fu)正往家趕。平時要等天黑透了(le)才開燈，今天卻開得早。家里的燈光是暖(nuan)烘烘的蜜黃色，想到(dao)他下了(le)車，朝(chao)著家越走越近，就能看見(jian)廚房柔和的光暈，還(huan)有(you)她(ta)映在(zai)玻(bo)璃(li)上的身影(ying)，她(ta)的忙(mang)碌(liu)便(bian)有(you)了(le)幾分詩情畫(hua)意(yi)。

　　將她帶(dai)回現(xian)實的(de)是(shi)老頭，他(ta)四(si)天(tian)沒解大手了。盆里泡著芹菜(cai)和蘿(luo)卜，一把水(shui)綠，一滾雪(xue)白，散發出蔬菜(cai)特有(you)的(de)芳香氣(qi)息(xi)。對老頭來說，它(ta)們絕非(fei)美味(wei)，他(ta)只喜歡吃燉爛的(de)肥(fei)肉。

　　傍晚七點多，劉向群推門而入，手(shou)里拖著(zhu)(zhu)黑色拉(la)桿箱。老頭凜然一驚，快步走到(dao)廚房，攥住(zhu)康蓮的手(shou)臂，說：“看看去(qu)，進來人了。”她掙脫(tuo)開(kai)，說：“不怕，出去(qu)等著(zhu)(zhu)吧。”

　　飯菜陸(lu)續上桌(zhuo)，除了炒菜，還(huan)有(you)一碟(die)油炸花生米，一碟(die)涼拌豆(dou)腐皮(pi)，分量不大，是情調，也(ye)是心(xin)思。劉向群心(xin)領神會(hui)，倒上酒剛想啜一口，發現老頭正用防范的眼(yan)神盯著他(ta)。老頭臉上滿是狐疑，還(huan)有(you)努力壓制的憤(fen)怒：突然闖(chuang)入(ru)的男人不但換上拖鞋，還(huan)坐在沙發的正當中，大大咧咧地打開(kai)電(dian)視。

　　劉向群(qun)覺得很敗興(xing)，說：“才幾天呢(ni)，又(you)不認識(shi)我了。”女人指(zhi)著男人，對老頭說：“不是外人，他是你兒子。”

　　老(lao)頭(tou)臉色大變像突地意識到什么，沉一會，調整一下坐姿，故(gu)作輕松地說：“嗐，是(shi)你(ni)(ni)啊，我認的，你(ni)(ni)是(shi)我兒，你(ni)(ni)是(shi)我兒。”

　　劉(liu)向群嘴角牽出一絲笑容，不予深(shen)究。康蓮別過頭去，心里一陣(zhen)悵然。他其實(shi)什么都不記(ji)(ji)得，他在緊張背(bei)誦，逼迫自己記(ji)(ji)牢，以免這個據(ju)稱是他兒子(zi)的男(nan)人氣急敗壞。

　　清晨(chen)六點鐘，劉向群準時起床。幾片(pian)白(bai)菜拿油一(yi)滑，加兩碗(wan)水，再下(xia)(xia)一(yi)捆面條，水滾開(kai)(kai)時，磕開(kai)(kai)雞蛋(dan)順著鍋邊溜下(xia)(xia)去(qu)(qu)，一(yi)轉眼，漂亮的(de)荷包蛋(dan)浮起來(lai)(lai)(lai)。這碗(wan)熗鍋面連(lian)吃帶喝(he)，能讓胃變得(de)暖暖的(de)，能讓他心(xin)情愉悅地去(qu)(qu)工作(zuo)。他供(gong)職的(de)化纖集(ji)團發展得(de)正紅火，每天(tian)早(zao)晨(chen)，集(ji)團全(quan)體(ti)員工右手舉拳，迎(ying)著朝(chao)陽(yang)朗讀《羊皮(pi)卷(juan)》，聲音洪亮，氣勢豪邁。隨(sui)后，大喇叭傳出《命(ming)運交響曲》，命(ming)運來(lai)(lai)(lai)敲門，一(yi)串慷(kang)慨剛健的(de)響音，一(yi)天(tian)的(de)工作(zuo)，熱血(xue)沸騰地開(kai)(kai)始了。然而，對(dui)康(kang)蓮來(lai)(lai)(lai)說，迎(ying)來(lai)(lai)(lai)新的(de)一(yi)天(tian)，亦迎(ying)來(lai)(lai)(lai)舊的(de)生活。無非是(shi)忙活吃喝(he)拉撒，間(jian)中，充滿(man)死水般的(de)靜寂，似有一(yi)股淡淡的(de)霉味彌漫在(zai)空氣里。

　　下午，劉向群(qun)打電(dian)話過來，說今晚要(yao)陪客戶。女人不(bu)表態，電(dian)話那邊威脅起來，說完不(bu)成銷(xiao)售任務，年底可拿不(bu)到獎金。他剛要(yao)掛(gua)斷，女人說：“老頭不(bu)拉，接(jie)上便盆也沒用(yong)，可是好幾(ji)天(tian)了。”劉向群(qun)哼哧半天(tian)，備受煎熬地(di)長嘆(tan)一聲，說：“好，好，我讓別人去接(jie)待(dai)。”

　　晚飯時，老頭(tou)的筷子在盤(pan)子里扒拉(la)來扒拉(la)去(qu)，沒找(zhao)到肉。他偷眼看對面(mian)的女(nv)人(ren)，女(nv)人(ren)低著頭(tou)，腮幫一(yi)動一(yi)動的。他忽然委屈地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆住了。劉向群站起來，一頓發作：“還吃肉，你要(yao)多吃蔬菜！”他擔心生意談不攏，心里橫著氣呢。老頭只好勉力(li)吞咽，形同嚼(jiao)蠟。

　　好不容易，康蓮緩過神兒來，輕聲道：“還(huan)能活幾年呢，吃(chi)(chi)肉就吃(chi)(chi)肉吧，我給他買(mai)了開塞露。”

　　老頭的(de)(de)(de)褲子(zi)(zi)褪下(xia)來(lai)，暴(bao)露在空氣(qi)中的(de)(de)(de)屁股羞憤地收縮(suo)，腿肚(du)子(zi)(zi)上的(de)(de)(de)肉(rou)哆哆嗦(suo)嗦(suo)的(de)(de)(de)。男(nan)人把頂(ding)端(duan)擠進去，老頭拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙扎的(de)(de)(de)身體。

　　半小時(shi)過去了，坐在排便椅(yi)上的(de)老(lao)頭毫無動靜，他(ta)一(yi)臉茫(mang)然。瓶(ping)中消失(shi)的(de)液體已(yi)抵達體內(nei)，卻神秘地(di)失(shi)去效果(guo)。劉向(xiang)群撩開老(lao)頭的(de)上衣，見他(ta)小腹鼓起一(yi)個個蘋果(guo)大的(de)疙瘩，夫(fu)妻(qi)倆對(dui)視一(yi)眼(yan)，女人提(ti)議：“摳吧(ba)，不能再拖了。”

　　劉(liu)向群帶上口罩和(he)一次(ci)(ci)性(xing)手套，幾番(fan)深深淺淺地試探，數次(ci)(ci)改變手法(fa)，一顆一顆地摳(kou)出石頭般黑硬(ying)干燥的糞球，臭氣直頂腦袋(dai)。康蓮適時地注入潤(run)滑液(ye)，接連(lian)刺激下，老頭忽(hu)地哎吆一聲，貓(mao)腰就往下蹲。

　　這晚(wan)，劉向群反復(fu)洗手，不(bu)停叉開五(wu)指(zhi)，對妻子(zi)說(shuo)：“你聞聞，怎么洗也沒用，胰子(zi)搓了好幾遍還有(you)味兒(er)。”康蓮心事(shi)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)地(di)(di)倚在床頭(tou)(tou)，今天，老(lao)頭(tou)(tou)叫(jiao)了一(yi)聲“娘”，那一(yi)刻，她驀(mo)地(di)(di)意識到(dao)，我老(lao)了，但我又要當媽了。

　　日子(zi)(zi)規律得近乎刻板。下(xia)午四點鐘是(shi)例行散步時(shi)間，康蓮帶公公來到(dao)小廣場。廣場上聚集著一(yi)(yi)撮撮婦(fu)女，她們退了(le)(le)休，生活經驗又豐(feng)富，以桑榆之年(nian)而復(fu)得兒女的(de)(de)重用，彼(bi)此一(yi)(yi)打眼(yan)，即咂摸出(chu)近似的(de)(de)悲歡，分外親切。她們穿(chuan)著俗麗的(de)(de)花(hua)褲子(zi)(zi)，身形(xing)肥(fei)大臃腫，談吐中也沾染了(le)(le)柴米油鹽的(de)(de)惡氣，數落(luo)兒媳(xi)的(de)(de)劣(lie)跡，奔走(zou)相告哪(na)里(li)出(chu)了(le)(le)一(yi)(yi)種曠世神藥，哪(na)里(li)又有治(zhi)療儀可免費試用。

　　正是在(zai)粗鄙(bi)的(de)廣場上，康蓮遇上了一個神秘而又(you)夢幻(huan)的(de)詞(ci)(ci)語(yu)，那詞(ci)(ci)語(yu)耐人咀嚼，越琢磨越有味道，散(san)發出(chu)一股安頓身心的(de)奇異力量，當(dang)她情緒低(di)落時，那詞(ci)(ci)語(yu)便帶(dai)著靈性般翩然而至。

　　康蓮對廣(guang)場(chang)的最初(chu)記(ji)憶并不愉快。那天，她(ta)帶著(zhu)公(gong)公(gong)來到廣(guang)場(chang)，人們饒有興(xing)味地打量著(zhu)他倆，也有人眼拙(zhuo)嘴(zui)快，說：“看這老兩(liang)口兒，日(ri)子過得(de)可真自在。”康蓮瞪(deng)大了眼，咬(yao)著(zhu)牙說：“哪能(neng)呢，他是我(wo)公(gong)公(gong)。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒媳61歲，他們都是老人(ren)的現狀模糊(hu)了他們其實(shi)是兩輩人(ren)的事實(shi)。這(zhe)樣的時刻(ke)，尷尬(ga)而(er)傷感(gan)，她已老成這(zhe)個樣子，竟(jing)還當(dang)成一(yi)個壯勞力使(shi)喚，耳(er)順之(zhi)年仍在(zai)委曲求全。老太(tai)太(tai)們隨即(ji)問(wen)道：“你男人(ren)呢(ni)？還沒退嗎(ma)？”

　　廣場散發(fa)著濃(nong)烈(lie)的市井氣和塵土味，家(jia)家(jia)的煩心事，正(zheng)好湊在(zai)一起說(shuo)(shuo)道說(shuo)(shuo)道。顯然，婦女們在(zai)很有(you)經(jing)驗地(di)引導，康蓮卻(que)含(han)糊其辭，眼睛(jing)虛(xu)虛(xu)地(di)望向(xiang)遠處，不愿再往下(xia)談。有(you)什么(me)好說(shuo)(shuo)的，劉向(xiang)群原(yuan)本是國營毛紡廠的經(jing)營科長，可惜兩千人的大廠說(shuo)(shuo)倒(dao)就倒(dao)了，不然，他也(ye)在(zai)家(jia)領退(tui)休(xiu)金呢，何必老(lao)著一張臉去當臨時(shi)工。

　　兩(liang)人經常在(zai)健身(shen)器材旁遇見老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李七十出(chu)頭(tou)，早年(nian)在(zai)公社里做過老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)的(de)(de)小跟班，為人活(huo)絡機變，后來攀上(shang)了(le)(le)高枝(zhi)兒。常人眼里他無比(bi)幸運，中年(nian)時(shi)占過肥缺，年(nian)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)了(le)(le)擁有健康。起初，老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李熱情地(di)打招呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我是(shi)李漢(han)庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)冥思苦想一(yi)番，訕笑著(zhu)回(hui)應(ying)：“記得，是(shi)熟人。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李笑而不語(yu)，看老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)上(shang)級的(de)(de)目(mu)光里多了(le)(le)幾絲憐憫(min)：這老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)，活(huo)了(le)(le)一(yi)輩子(zi)，把自己(ji)活(huo)沒了(le)(le)，活(huo)丟了(le)(le)。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李保持著(zhu)退休干部(bu)的(de)(de)風度和修養，從來不說老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)年(nian)癡呆，而是(shi)諱稱為阿爾茨海默(mo)氏癥。

　　李漢庭深(shen)諳養(yang)生之(zhi)道，在廣場(chang)上甩手、倒走、撞樹(shu)，令癡迷延(yan)壽的(de)人們(men)紛紛效仿。老(lao)頭則一(yi)邊溜達，一(yi)邊撿起玻璃瓶、塑料袋、爛(lan)繩(sheng)子(zi)、臟兮兮的(de)玩偶，揣在懷里，如(ru)獲奇珍異寶。

　　臨上樓時，康蓮(lian)勒令他把垃圾丟掉，他不肯，身體(ti)緊(jin)繃，倔強(qiang)地搖頭。他有一張蒼(cang)老的臉孔，一顆叛逆的少年心。僵持片刻，康蓮(lian)讓步，說(shuo)不能全留(liu)下。他思索片刻，留(liu)下的，總(zong)是毛絨(rong)猴子、玩具(ju)熊、布娃(wa)娃(wa)之(zhi)類(lei)。

　　二

　　過日子需要盼(pan)頭(tou)(tou)，對康蓮來說，五月份就(jiu)是盼(pan)頭(tou)(tou)。五月中(zhong)旬，小叔子劉向前(qian)會把老(lao)頭(tou)(tou)接走。自老(lao)頭(tou)(tou)失伴，兄弟倆亦從俗(su)，輪流奉養。

　　下午，她幫老(lao)頭(tou)收拾行裝，用包(bao)(bao)袱皮(pi)兒把(ba)衣物(wu)包(bao)(bao)好。老(lao)頭(tou)嗅到了些氣味，忽地(di)從床(chuang)下拖出(chu)一個(ge)紙(zhi)箱子(zi)(zi)，箱子(zi)(zi)里盛滿他撿回(hui)來(lai)的玩偶。康蓮(lian)跟他商量：“箱子(zi)(zi)別(bie)拿了，十月份還回(hui)來(lai)。”老(lao)頭(tou)問：“還回(hui)來(lai)？”康蓮(lian)點(dian)點(dian)頭(tou)。

　　劉(liu)向前(qian)坐在沙發上(shang)拼命抖腿，抖腿的(de)(de)毛病他這輩(bei)子(zi)(zi)(zi)是改不(bu)(bu)掉了。數月未見，康蓮(lian)臉上(shang)只淡淡的(de)(de)。疏離也非一天兩天，根子(zi)(zi)(zi)在婆(po)(po)婆(po)(po)那兒(er)。婆(po)(po)婆(po)(po)是老太(tai)后般的(de)(de)女人，酷(ku)愛(ai)指揮、獨掌財(cai)權而(er)偏(pian)愛(ai)幺兒(er)，明里(li)(li)暗里(li)(li)小(xiao)叔子(zi)(zi)(zi)沾了不(bu)(bu)少光。婆(po)(po)婆(po)(po)離世后，一分家(jia)，兩邊的(de)(de)女人生出齟(ju)齬，心中(zhong)各(ge)懷不(bu)(bu)忿(fen)，表面和(he)氣罷了。最令康蓮(lian)窩火的(de)(de)是，辦完喪事(shi)不(bu)(bu)久，婆(po)(po)婆(po)(po)那塊溫潤的(de)(de)白玉就掛上(shang)妯娌的(de)(de)脖(bo)頸，而(er)婆(po)(po)婆(po)(po)的(de)(de)金(jin)耳環(huan)則閃耀(yao)在妯娌母親(qin)薄(bo)得可憐的(de)(de)耳垂(chui)上(shang)。

　　老(lao)頭怯怯地對(dui)康(kang)蓮(lian)說：“姐，我(wo)(wo)走了。”康(kang)蓮(lian)眼窩一熱，又囑咐小叔子(zi)兩句(ju)：“摳(kou)的(de)(de)時候用巧(qiao)勁兒，摳(kou)破了容易(yi)發炎。”劉(liu)向前邊下樓邊揮手：“嫂子(zi)年紀(ji)大了就是絮(xu)叨(tao)，放心(xin)吧，我(wo)(wo)給他買果導片。”康(kang)蓮(lian)愣了一下，急忙喊道：“果導片不能多吃，腸胃受不了。”腳(jiao)步聲(sheng)(sheng)已消失，只(zhi)剩下她話音的(de)(de)回聲(sheng)(sheng)。康(kang)蓮(lian)走上陽臺，見劉(liu)氏父子(zi)一前一后(hou)地走，老(lao)頭佝(gou)僂著身(shen)子(zi)跟在兒子(zi)身(shen)后(hou)。老(lao)頭突地停住，轉頭往上看，康(kang)蓮(lian)幾乎要(yao)叫出聲(sheng)(sheng)來，她捂住嘴趕(gan)緊蹲下了。

　　走(zou)了也(ye)好。她畢竟六十多(duo)歲了，本(ben)身(shen)就需要照顧，而(er)不(bu)是照顧別人。她血壓不(bu)穩定，忽(hu)上忽(hu)下。最親(qin)的(de)(de)幾(ji)個人，都知道她枕頭下放著速效(xiao)救心(xin)丸(wan)，玲瓏可愛的(de)(de)葫蘆瓶(ping)里(li)裝著一顆顆晶瑩的(de)(de)藥丸(wan)，凝著麝(she)香和(he)冰片的(de)(de)精華，苦而(er)涼。幾(ji)年來，每(mei)(mei)到(dao)侍奉的(de)(de)后(hou)期，她就不(bu)成人形了，像散了黃的(de)(de)雞蛋，像一攤(tan)化掉的(de)(de)冰水(shui)。屎尿氣在屋(wu)里(li)經久(jiu)不(bu)散，滲入她的(de)(de)每(mei)(mei)一個毛孔，放佛怎么洗(xi)都洗(xi)不(bu)干凈，每(mei)(mei)次聞見自己(ji)身(shen)上的(de)(de)臭氣，她都恐懼而(er)焦躁，把手指插進頭發，使勁兒(er)往后(hou)抓(zhua)。拖地，刷馬桶，洗(xi)衣服(fu)，她忍(ren)不(bu)住摔摔打(da)打(da)，弄(nong)出(chu)點聲響，看到(dao)老(lao)頭驚(jing)恐的(de)(de)模樣又心(xin)軟自責。她羨慕那些(xie)毫無羈絆的(de)(de)婦女，頭戴紅帽子(zi)，足蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地走(zou)上大巴車，前往一處處山清水(shui)秀(xiu)的(de)(de)人間勝境(jing)。

　　終于，她用(yong)日夜操勞換取了(le)半年的好時(shi)(shi)光。日子安逸(yi)自在，上午翻(fan)(fan)翻(fan)(fan)報紙，下午照料(liao)花草。陽(yang)臺上擺著(zhu)長(chang)長(chang)一(yi)溜兒花盆(pen)，垂下的花枝時(shi)(shi)常引(yin)來路人(ren)注目(mu)，并對女主人(ren)生出種種綺麗的想(xiang)象。

　　這天(tian)，她買菜回來(lai)，接到女兒的(de)電話，邀她去上海住(zhu)兩天(tian)。她猶豫片(pian)刻，說：“兩邊(bian)都麻(ma)煩(fan)，不去了。”

　　女(nv)(nv)兒(er)叫道：“媽(ma)！”康蓮的(de)身(shen)體一(yi)(yi)陣(zhen)酥(su)麻(ma)，溫(wen)熱的(de)感覺(jue)從耳朵漫向全身(shen)。她喜歡聽女(nv)(nv)兒(er)這樣叫她——媽(ma)！音調(diao)不(bu)管不(bu)顧地滑下去，又陡(dou)然往上(shang)一(yi)(yi)挑，話音任(ren)性(xing)撒(sa)嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽含著對老(lao)媽(ma)的(de)心疼。

　　女兒接(jie)著說：“爺爺綁了(le)你半年，坐(zuo)監一(yi)樣，把個好人都纏(chan)磨(mo)壞了(le)。聽(ting)我的，出來散(san)(san)散(san)(san)心。”康蓮推脫道(dao)：“不能把你爸撇下，一(yi)個人耽誤(wu)飯(fan)。”

　　當女兒(er)(er)遇到(dao)麻(ma)煩或需要(yao)幫助時，她(ta)愿意去充任保姆廚(chu)娘。事實(shi)上，無論伺(si)候(hou)月子，還是帶小孩(hai)，她(ta)都(dou)曾立下(xia)奇功。但(dan)如(ru)今小外孫入讀(du)小學(xue)，年輕(qing)人的(de)事業(ye)也已捋順，早過了(le)(le)(le)(le)用人的(de)時候(hou)，她(ta)何必去當白(bai)吃飽兒(er)(er)。她(ta)明白(bai)常年在(zai)外的(de)女兒(er)(er)心里(li)怕什么(me)(me)，便對(dui)心虛的(de)孩(hai)子說(shuo)：“有(you)空就(jiu)回來看看，真回不來，我(wo)和你(ni)爸(ba)也理解。”有(you)好幾(ji)次，她(ta)想告訴閨女，已經去敬老院(yuan)考察(cha)過了(le)(le)(le)(le)，有(you)一(yi)家私立的(de)服務還可以，萬一(yi)她(ta)中了(le)(le)(le)(le)風就(jiu)堅(jian)決(jue)往里(li)搬(ban)。女兒(er)(er)落在(zai)了(le)(le)(le)(le)大城(cheng)市，工(gong)作忙壓力(li)大，再(zai)說(shuo)了(le)(le)(le)(le)，誰能同她(ta)一(yi)起輪？拖(tuo)累獨(du)生(sheng)女兒(er)(er)的(de)生(sheng)活(huo)和事業(ye)，當媽的(de)忍心嗎？康蓮也在(zai)大城(cheng)市生(sheng)活(huo)過一(yi)段時間，她(ta)清(qing)楚地感覺到(dao)，女兒(er)(er)這一(yi)代的(de)日(ri)子跟她(ta)們(men)不一(yi)樣了(le)(le)(le)(le)，有(you)些什么(me)(me)東西變了(le)(le)(le)(le)。她(ta)怕女兒(er)(er)聽了(le)(le)(le)(le)著(zhu)急，每(mei)(mei)每(mei)(mei)話到(dao)嘴邊又咽了(le)(le)(le)(le)下(xia)去。

　　公公已離開(kai)多日，康蓮(lian)剛(gang)睡醒時(shi)，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺得他(ta)還在。他(ta)是(shi)(shi)她的(de)影子，有(you)光就有(you)他(ta)。他(ta)是(shi)(shi)她的(de)鏡子，讓她百味(wei)雜陳地看見(jian)時(shi)間如何碾過(guo)肉身(shen)。幾年間，他(ta)們放(fang)佛(fo)被牢(lao)牢(lao)地捆綁(bang)在一起，并建立(li)起一種(zhong)(zhong)隱秘的(de)聯系，通過(guo)眼神、各種(zhong)(zhong)語氣詞、一個細微的(de)動作便能理解(jie)(jie)對方的(de)意圖，那是(shi)(shi)一種(zhong)(zhong)日積月累(lei)無法向外人解(jie)(jie)釋清楚(chu)的(de)默契。

　　沙發上留有(you)他的(de)(de)痕跡，他習慣(guan)坐在右側(ce)，日子久了，墊子失去彈性，塌陷出(chu)一個(ge)坑窩(wo)。有(you)時，他回到自己的(de)(de)房間，擺弄箱(xiang)(xiang)子里(li)的(de)(de)玩偶(ou)。他最喜歡兩(liang)個(ge)玩偶(ou)，一個(ge)衣衫(shan)破爛的(de)(de)胖(pang)男孩，一個(ge)發色金黃的(de)(de)外國(guo)少女，他把兩(liang)個(ge)娃(wa)(wa)娃(wa)(wa)并排(pai)放在一起(qi)，一看就是半(ban)天(tian)。箱(xiang)(xiang)子里(li)還有(you)大灰熊、毛茸茸的(de)(de)雞仔、伸(shen)出(chu)粉紅舌頭的(de)(de)小狗，生(sheng)氣蓬勃(bo)，像個(ge)童話般美(mei)好的(de)(de)隱秘樂園(yuan)。

　　三

　　進入到九月(yue)份，留州(zhou)的(de)(de)(de)雨(yu)天多起(qi)來(lai)。康蓮(lian)鐘愛初秋的(de)(de)(de)雨(yu)，下得不急躁，靜默而纏綿地(di)濕潤著干熱(re)的(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去(qu)塵灰煙火。細雨(yu)令天地(di)間起(qi)了(le)(le)薄薄的(de)(de)(de)霧(wu)，為(wei)小(xiao)城(cheng)增添了(le)(le)幾絲空濛(meng)飄渺的(de)(de)(de)意味(wei)。雨(yu)聲滴滴瀝瀝，她(ta)伸開手腳躺在床上，感覺蓬(peng)勃(bo)的(de)(de)(de)能量注入身體，她(ta)像渴望成仙的(de)(de)(de)林中精靈(ling)，貪婪地(di)吐納山水的(de)(de)(de)靈(ling)氣(qi)。她(ta)呼吸深長，氣(qi)息在經絡里蜿蜒流走暢行無阻，血液潺潺流動，澄澈如(ru)深山古(gu)柏下的(de)(de)(de)一(yi)脈(mo)清泉。濁(zhuo)氣(qi)散盡(jin)，胸膛敞開，不淤了(le)(le)，全通了(le)(le)。晦暗的(de)(de)(de)皮膚(fu)閃閃發(fa)光，腫脹的(de)(de)(de)關節叮咚作響。她(ta)是晶瑩(ying)剔透的(de)(de)(de)珠子(zi)，是往下淌蜜的(de)(de)(de)蘋果花，是瓷器表(biao)面滑(hua)膩肥潤的(de)(de)(de)釉彩(cai)。秋天到了(le)(le)，老頭即將回來(lai)，她(ta)又要當娘(niang)了(le)(le)，必須做(zuo)好(hao)儲(chu)備(bei)，當娘(niang)的(de)(de)(de)不能半(ban)截兒掉鏈子(zi)。

　　雨是一(yi)種(zhong)遮蓋，雨似(si)乎也(ye)放緩了世界運轉的節奏，在雨天才有的寧靜里(li)，她睡得特別沉，昏(hun)天暗地(di)，彷佛一(yi)覺(jue)就不會醒來。

　　她期(qi)待一個多(duo)雨的(de)十(shi)月，那將(jiang)是她最后的(de)好時光。

　　未及等(deng)到十月。也在一個雨(yu)天，電話(hua)鈴(ling)聲(sheng)打斷了無夢的沉(chen)睡，她猛地坐起(qi)來。鈴(ling)聲(sheng)格外(wai)尖(jian)利，彷(pang)佛帶著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒(shao)，把空氣都燒(shao)焦(jiao)了。

　　劉向群只說了一句話。爸摔著了，在人民醫院。

　　老(lao)人最怕摔，摔一下，再硬朗的(de)身(shen)板也(ye)得報廢。意外摔傷往往是老(lao)年人晚年生活的(de)轉折點，這樣想(xiang)著，康蓮慌慌張張地趕到醫院(yuan)，臨到病房時，她的(de)腳步慢下來(lai)。老(lao)頭出(chu)了事(shi)，她若有所失，又似(si)有所待。心(xin)如亂麻，未及深想(xiang)，已經到了。

　　大胯粉(fen)碎(sui)性骨(gu)折，老(lao)頭的(de)呻(shen)吟聲也破(po)碎(sui)了，聽得(de)康蓮的(de)心(xin)一抽一抽的(de)，她猛(meng)然記起兒時拇指(zhi)被門擠(ji)住的(de)瞬間，拔出來，指(zhi)甲淤(yu)青發黑，疼痛鉆心(xin)。劉向前面色煞白，不住地解釋，說一眼沒看(kan)見，老(lao)爺子就滑倒了。誰還顧得(de)上埋怨，當務之急是聯系做手術(shu)。

　　兄弟倆眉(mei)頭緊鎖，在手術室外(wai)抽掉(diao)幾盒(he)煙，從早晨(chen)八點(dian)到中(zhong)午一點(dian)等足五(wu)個(ge)小時，老頭被推了出來。剔除折掉(diao)的碎(sui)骨(gu)，嵌(qian)入人造(zao)股骨(gu)頭，用五(wu)個(ge)鋼釘固定，留(liu)下一道一尺長的新(xin)鮮刀(dao)口(kou)。

　　老(lao)邁的(de)病(bing)號(hao)，醫院安排(pai)時(shi)不(bu)分(fen)性(xing)別。鄰床是個癡(chi)呆老(lao)太(tai)，一(yi)入院便驚世駭俗，脫(tuo)掉(diao)(diao)貼(tie)身衣物裸體(ti)平躺，嘴里(li)發出(chu)奇怪(guai)的(de)聲(sheng)響(xiang)。她(ta)身體(ti)黑瘦(shou)，雙腿(tui)像(xiang)(xiang)燒過的(de)火柴桿(gan)，胯部若沒(mei)有皮膚裹(guo)包著，骨頭都快(kuai)呲出(chu)來了。老(lao)太(tai)的(de)兒女用(yong)被單掩住(zhu)她(ta)的(de)身體(ti)，一(yi)回(hui)身她(ta)就(jiu)頑(wan)劣地蹬開(kai)。很(hen)快(kuai)兒女蓋煩了，只得聽之任之。康蓮想起(qi)，早(zao)先伺(si)候老(lao)頭解手，松褲(ku)帶時(shi)他會用(yong)手擋一(yi)下(xia)(xia)，褲(ku)子一(yi)掉(diao)(diao)就(jiu)下(xia)(xia)意識地往上(shang)提，粘紙(zhi)尿(niao)褲(ku)時(shi)他更是紅了臉，那玩意兒多像(xiang)(xiang)婦女的(de)衛生巾呀。但這幾天(tian)在醫院，眾目(mu)睽睽下(xia)(xia)動(dong)不(bu)動(dong)就(jiu)脫(tuo)光(guang)腚，打(da)針，上(shang)藥，老(lao)頭呆呆的(de)，像(xiang)(xiang)一(yi)塊木頭疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是劉(liu)向群相交(jiao)多年的(de)熟(shu)人(ren)，自(zi)老頭入院后跑(pao)前跑(pao)后很(hen)是關照。術(shu)后，他建議保守(shou)治療(liao)，并跟劉(liu)家兄弟展(zhan)望過(guo)安樂(le)死的(de)立法問題。他見多識廣，總(zong)結問題很(hen)精辟，說：“住院這陣子，你們多花點(dian)錢，老人(ren)多受點(dian)罪，求個心理安慰吧。”聽得眾人(ren)頻頻點(dian)頭，他閃爍的(de)眼神掠過(guo)兩位兒媳婦，善意地點(dian)撥道：“雇護工是潮流(liu)，是大趨勢(shi)。”

　　全(quan)身(shen)(shen)麻醉使老頭(tou)(tou)萎(wei)縮的(de)腦部(bu)再受重創。三天(tian)后那道刀口康蓮仍(reng)然不敢多看，刀口在老頭(tou)(tou)身(shen)(shen)上(shang)，往(wang)外淌(tang)著水(shui)，他(ta)竟不喊疼。康蓮從保溫壺里舀出排骨湯，當她喂老人進(jin)食時，心懸得更高(gao)了。

　　她(ta)把一塊(kuai)燉得稀爛的肉(rou)往前(qian)送，老(lao)頭張(zhang)(zhang)開嘴(zui)，不嚼不咽，睡著(zhu)(zhu)了。她(ta)把他(ta)叫(jiao)醒，敦促他(ta)吃下去(qu)。她(ta)再喂(wei)一口(kou)雞蛋膏兒，老(lao)頭張(zhang)(zhang)開嘴(zui)，不嚼不咽，又(you)睡著(zhu)(zhu)了。她(ta)眼也不眨地(di)盯(ding)著(zhu)(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入(ru)昏睡，流出(chu)涎(xian)水(shui)。

　　過了幾(ji)日，老頭的精神總算(suan)好了些，然(ran)(ran)對骨折渾然(ran)(ran)不覺，躍躍欲試想下來走，把康(kang)蓮驚出一頭冷汗(han)。護(hu)士聽說(shuo)后，用寬布帶把老頭的一只(zhi)手綁在床欄(lan)桿(gan)上，說(shuo)再(zai)亂(luan)動就(jiu)錯位了。

　　看著被綁住的(de)公公，康蓮不免意氣(qi)消(xiao)沉，是的(de)，人都會(hui)有(you)這(zhe)一天。她想起了(le)那個神秘(mi)而(er)又夢幻的(de)詞語。

　　廣場上熱(re)衷宗教的(de)老(lao)太(tai)太(tai)們，曾敏(min)銳地發現了怨(yuan)婦(fu)康蓮并試圖拯救(jiu)她——這(zhe)女人帶樣兒了，疲倦，煩躁，那(nei)眼神，受(shou)困的(de)母獸(shou)一般(ban)。于是，她們熱(re)情地動員：要(yao)不(bu)，你也信主？康蓮矜持地微笑，搖(yao)(yao)搖(yao)(yao)頭。旋即又有一股勢力圍攏過來：要(yao)不(bu)，你也信佛？康蓮依然禮貌地拒絕。

　　可(ke)是，神神叨(tao)叨(tao)的女人聊天時，一個(ge)特(te)別的詞語(yu)破空而來，釋(shi)放出(chu)不屬(shu)于塵(chen)世的耀眼光華，深深打(da)動(dong)了(le)她。那個(ge)詞叫(jiao)“往(wang)生”，死亡的另一種說(shuo)法，卻穿(chuan)透深重的黑暗，擊破內心的絕望(wang)，用繽紛(fen)美(mei)妙(miao)替代陌生可(ke)怖(bu)，是動(dong)感的、充滿希望(wang)、無比(bi)美(mei)好的起點，令康蓮靈(ling)魂出(chu)竅(qiao)，神往(wang)不已。

　　勸(quan)別人的(de)(de)話，往往連自己都不相信。但“往生”不一樣(yang)，它飛(fei)離(li)了塵世(shi)，像一顆清(qing)寂的(de)(de)星，懸于庸俗的(de)(de)話語系統不可及之(zhi)處。

　　它高蹈(dao)，空靈，又那么慈(ci)悲。

　　照料老(lao)頭(tou)時，她(ta)不(bu)由自主(zhu)地念(nian)叨(tao)這個詞。老(lao)頭(tou)自然不(bu)懂(dong)，倒像是說給自己聽的(de)。她(ta)的(de)心(xin)漸漸平靜下來，死，就是往生(sheng)，有什么好怕的(de)？

　　調養了(le)半月(yue)，老(lao)頭(tou)終于(yu)開口說話(hua)了(le)。這(zhe)日吃(chi)(chi)(chi)過早飯(fan)，康蓮(lian)(lian)喂(wei)老(lao)頭(tou)吃(chi)(chi)(chi)藥，老(lao)頭(tou)看(kan)看(kan)藥片(pian)，短促地說：“卡死。”康蓮(lian)(lian)一(yi)怔，老(lao)頭(tou)接著說：“吃(chi)(chi)(chi)藥面(mian)(mian)。”康蓮(lian)(lian)說：“藥面(mian)(mian)苦。”老(lao)頭(tou)堅持(chi)：“卡死，吃(chi)(chi)(chi)藥面(mian)(mian)。”康蓮(lian)(lian)只好(hao)把藥片(pian)碾碎，從膠囊里倒出粉末(mo)，她皺起眉(mei)頭(tou)，多苦啊！老(lao)頭(tou)熱切地望著藥面(mian)(mian)，死命(ming)咬(yao)住(zhu)勺子(zi)，舌頭(tou)翻卷，喉結(jie)蠕動(dong)，順暢地咽了(le)進去。

　　眼(yan)看就快出院，晚輩們在一個淡金色(se)的(de)黃(huang)昏，聚在病榻前召開家庭會議，討論特殊(shu)時期(qi)的(de)照顧方案。妯娌王(wang)樂(le)云從年(nian)輕就會玩(wan)兒、會享受、會打扮，如(ru)今快六十的(de)人了，還是(shi)細高跟、小坤包，頭(tou)發燙得蓬(peng)蓬(peng)松松。她生(sheng)著(zhu)一對吊(diao)眼(yan)，平時笑嘻嘻的(de)，看上去挺喜相(xiang)。但(dan)多年(nian)相(xiang)處，數度(du)交鋒(feng)，康(kang)蓮(lian)早領教(jiao)到，她王(wang)樂(le)云是(shi)個寸土不讓的(de)厲害角色(se)。

　　若(ruo)按(an)月份算，輪到老(lao)大家伺候(hou)了，但以責任論，繼續(xu)呆在(zai)老(lao)二(er)家也合情理(li)。誰也不切(qie)入正(zheng)題(ti)，就聽王樂(le)云在(zai)尖著嗓子表(biao)白。她說：“一(yi)直夾(jia)著小心，怕發(fa)燒，怕咳嗽(sou)，萬沒想到會(hui)摔(shuai)著。說到底(di)，年紀一(yi)大，骨頭就糠了。”接著，她舉出很多例子，誰他爹誰他娘都(dou)摔(shuai)過(guo)，經她巧嘴一(yi)講，似(si)乎老(lao)年人不摔(shuai)才稀罕呢。

　　她又(you)把(ba)話題(ti)引向玄妙，挑(tiao)著眉毛說：“蹊蹺得很(hen)，剛給老(lao)太(tai)太(tai)燒過紙，老(lao)頭第二天就滑到了(le)。”王樂云心氣高，一輩子就愛跟(gen)別人(ren)比，決計不肯落下話把(ba)兒。相比之(zhi)下，劉向前倒還實在些，壓低嗓(sang)子說：“哥，你知道，我這(zhe)邊情況復雜。”

　　見他苦兮兮的(de)樣子(zi)，不要說親(qin)哥，連(lian)康蓮也心生惻隱。這兩(liang)年，劉向前(qian)半(ban)老不老，人生角色從(cong)未如此繁復陸(lu)離，他是(shi)丈夫，是(shi)兒(er)子(zi)的(de)父(fu)親(qin)，也是(shi)父(fu)親(qin)的(de)兒(er)子(zi)，還是(shi)丈母娘的(de)女(nv)婿，孫女(nv)的(de)爺爺。

　　四代(dai)同堂的(de)家(jia)庭(ting)里(li)，老父親(qin)享受不到專人伺候的(de)待(dai)遇(yu)。孩(hai)子才是(shi)中心(xin)所在，向下延續的(de)愛才是(shi)無條件的(de)，自發(fa)的(de)，充(chong)滿耐心(xin)，不厭其煩。人們各(ge)懷(huai)心(xin)事，嘆息聲此起彼(bi)伏。康蓮注意到，老頭剛才醒了(le)，或(huo)許(xu)，是(shi)積淀一(yi)生如今仍殘存少(shao)許(xu)的(de)處(chu)世經驗，令他(ta)感知到異樣的(de)氣(qi)氛，他(ta)又(you)閉(bi)上(shang)了(le)眼睛裝(zhuang)睡(shui)。這會兒(er)，康蓮倒有(you)些羨慕他(ta)。類似(si)(si)的(de)場面，她從心(xin)底深處(chu)發(fa)怵，又(you)不得不硬著頭皮上(shang)。貌似(si)(si)商量，暗里(li)較勁，架勢拉開了(le)，每(mei)句話都暗藏機鋒，顯然預先設(she)計和(he)演練過數次，比演員的(de)臺詞還(huan)精準凌厲。

　　見招拆招吧，看著可憐(lian)巴巴的向前，康(kang)蓮說(shuo)：“你哥要(yao)是(shi)不干(gan)了，我要(yao)是(shi)再(zai)年(nian)輕幾歲，接(jie)下來最困難的幾個月，倒也……。”她沒往(wang)下說(shuo)，做(zuo)出適當(dang)留白。

　　時光無法(fa)倒轉，劉向群也不可能放棄私企的營生，每(mei)月領三百塊(kuai)錢的破(po)產(chan)企業生活費，混(hun)不住啊。屋(wu)子(zi)里一片死寂，人們聽見(jian)了彼此的呼吸聲。

　　此路不(bu)通(tong)，王樂(le)云另(ling)辟蹊徑(jing)。她眨(zha)著眼，清(qing)清(qing)嗓(sang)兒，叫(jiao)道(dao)：“大哥，大嫂。”叫(jiao)得(de)拿腔作(zuo)勢，又綿(mian)里藏針。她的弦外之音是，甭(beng)管(guan)那么多，你是老大，你什么都應該，更何況(kuang)，老頭(tou)可是帶工(gong)資的。

　　王樂云像許(xu)多聰明女人一(yi)樣，兼有幾種面目。時而大(da)方大(da)體，時而精明市儈，時而撒嬌(jiao)弄憨(han)，總能恰(qia)如(ru)其分。她(ta)的笑也(ye)分好(hao)幾種，因笑肌牽引(yin)走(zou)向的不同，傳達(da)出種種精微的感覺(jue)，或(huo)歡快，或(huo)嘲(chao)諷，或(huo)得意，或(huo)佯(yang)怒，無論如(ru)何(he)，她(ta)一(yi)笑，康蓮脊梁骨上就(jiu)刮陰風。

　　在(zai)她的映(ying)襯下，康(kang)蓮顯(xian)得生硬、無趣、笨(ben)嘴拙舌、善良可欺。獻丑不如藏拙，康(kang)蓮索(suo)性不再接茬。

　　沉默相持(chi)，勝負難決。劉(liu)向(xiang)群假模假式地去上(shang)廁所，沖妻(qi)子(zi)使了個眼色。兩分鐘(zhong)后(hou)，康(kang)蓮來到走廊另一頭，黑著臉問：“鬧什么妖蛾子(zi)？”劉(liu)向(xiang)群一臉嚴肅，說：“向(xiang)前(qian)有難處，真留在他(ta)家(jia)，老爺子(zi)完得就快(kuai)了。”

　　康蓮(lian)心(xin)中(zhong)一軟(ruan)，幾乎要妥(tuo)協了(le)，然(ran)而，這(zhe)妥(tuo)協的感覺是多(duo)么(me)熟(shu)悉。她(ta)(ta)胸中(zhong)涌起一股悲憤：憑(ping)什么(me)？我干嗎那么(me)高(gao)尚？為何每次(ci)吃虧的都是我？這(zhe)樣一想，她(ta)(ta)的下(xia)巴揚(yang)起來，硬硬心(xin)腸(chang)，不就過去(qu)了(le)。

　　劉(liu)向(xiang)群嘆口氣，激(ji)動地說：“你發現了沒？咱爸到底是怎么摔倒(dao)的，他兩口子(zi)倒(dao)現在都沒弄明白！”

　　關于摔傷，有好(hao)幾個說法。劉(liu)向前說，老(lao)爺(ye)子去倒茶水根兒，不小心在(zai)下水道邊滑倒。王樂云說，老(lao)爺(ye)子越(yue)(yue)老(lao)越(yue)(yue)財迷，愛亂(luan)撿東(dong)(dong)西(xi)，撿東(dong)(dong)西(xi)時(shi)跌倒了。來探病的鄰居(ju)說，那天家里沒人(ren)，發現時(shi)，都不知老(lao)頭在(zai)院(yuan)子里躺了多久了。

　　劉向群緊(jin)張地看著妻子，直到(dao)她緩緩點(dian)頭才(cai)長吁出一(yi)口氣。他連連作揖，康(kang)蓮不理不睬(cai)，她走神了。

　　過往的歲月潮水般綿綿涌至(zhi)。那老頭(tou)是懦弱(ruo)的老好(hao)人，甚(shen)至(zhi)有點窩(wo)囊，一輩子就(jiu)怕(pa)麻煩別人，羞于(yu)開口(kou)求人，性格(ge)拘謹，不識討巧。那老頭(tou)，她稱呼(hu)他為父親，已(yi)經(jing)三十多年了(le)。

　　回到病房(fang)，兩人一說(shuo)決(jue)定，向(xiang)(xiang)來傲兀的劉向(xiang)(xiang)前趕忙說(shuo)好話，說(shuo)：“讓(rang)嫂子受(shou)累了，都知道你伺(si)候得盡心(xin)。”王(wang)樂云故作躊躇，忸(niu)怩片(pian)刻(ke)，小聲(sheng)道：“我聽(ting)醫生說(shuo)，再(zai)過(guo)半月(yue)就能走(zou)了，跟從前一樣。”劉向(xiang)(xiang)前責怪地(di)瞪她(ta)一眼，康蓮(lian)冷(leng)冷(leng)地(di)說(shuo)：“半個月(yue)會(hui)走(zou)，你做(zuo)夢(meng)去(qu)吧。”

　　太陽(yang)往下一(yi)掉，病房里的陽(yang)光倏然消失，夜色降臨，毫(hao)無(wu)遲疑。老頭的眼皮悄悄地掀(xian)開了。康蓮望(wang)著窗外，說：“都(dou)嫌他是個(ge)傻爹，其實(shi)他什么都(dou)懂(dong)。今天這(zhe)出戲，真該換個(ge)地方(fang)演。”

　　四

　　老頭瘦得只剩(sheng)一(yi)副(fu)骨(gu)架(jia)，身(shen)子(zi)(zi)又死沉(chen)死沉(chen)的(de)(de)。劉向群叫了幾(ji)個(ge)小(xiao)伙子(zi)(zi)幫忙，喊著節拍把他抬到樓上。這場(chang)景(jing)觸目驚心，又透(tou)出一(yi)股巨大(da)的(de)(de)悲涼，令人心情(qing)沉(chen)重。數年前，老頭身(shen)材高大(da)，有厚實的(de)(de)肩膀和修直的(de)(de)長(chang)腿。樓道的(de)(de)窗戶開著，秋風往里灌。外頭，梧桐(tong)樹半黃(huang)不(bu)綠的(de)(de)葉子(zi)(zi)打著旋掉(diao)落下來。

　　老(lao)頭落了炕，這(zhe)是最惡毒的命運，人(ren)人(ren)避(bi)如(ru)蛇蝎。以(yi)(yi)前(qian)，老(lao)頭時常忘記(ji)沖(chong)馬桶，康蓮(lian)捂著鼻子(zi)讓他(ta)(ta)沖(chong)，他(ta)(ta)要面子(zi)，辯(bian)解(jie)說根本沒(mei)變色，為(wei)了省水才不沖(chong)。現(xian)在(zai)，他(ta)(ta)早晨佩帶(dai)尿不濕，下午換(huan)尿芥子(zi)，夜里帶(dai)上接尿器。他(ta)(ta)失(shi)去活性的皮(pi)膚極易發(fa)紅(hong)破(po)皮(pi)，康蓮(lian)細心(xin)地在(zai)接駁處(chu)墊上軟布。以(yi)(yi)前(qian)，老(lao)頭喜歡(huan)重復發(fa)問，令康蓮(lian)不勝(sheng)其擾。現(xian)在(zai)，他(ta)(ta)總是沉(chen)沉(chen)昏睡，叫醒(xing)了，犯了錯般(ban)討好地笑，蜷縮(suo)在(zai)輪椅(yi)里，習慣性地摸襖角，一遍(bian)一遍(bian)地摸。兩人(ren)相(xiang)對無言，像囚(qiu)在(zai)一起的啞巴。

　　每日里，他享用陽間的(de)(de)飯(fan)菜，維持肉身(shen)的(de)(de)代(dai)謝。裝老的(de)(de)衣(yi)服已置辦好，外套(tao)是寶藍色的(de)(de)軟(ruan)緞，飾(shi)有復雜的(de)(de)盤扣(kou)、金(jin)黃的(de)(de)菊(ju)花紋(wen)，內(nei)衣(yi)是純(chun)棉的(de)(de)，襪(wa)子、手(shou)帕、元寶也一應俱全，妥帖地收(shou)在衣(yi)櫥里。為他體(ti)面地離去(qu)，萬事已俱備。

　　十一月初，小城(cheng)迎來了今(jin)冬的(de)第一場雪。康(kang)蓮推老頭來到(dao)陽臺(tai)上，他瞇著眼睛向外看，豐滿的(de)雪花正悠然飄落。

　　他(ta)似乎記起什么，說(shuo)：“下(xia)雪(xue)(xue)了(le)，把牛牽(qian)進(jin)來吧，煤(mei)球也搬進(jin)來。”康蓮假意應承：“好，我去(qu)牽(qian)牛，我去(qu)搬煤(mei)球。”他(ta)又說(shuo)：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮把箱(xiang)子遞(di)給他(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)滿足(zu)地點點頭(tou)，懷抱著箱(xiang)子，靜(jing)靜(jing)地看雪(xue)(xue)。他(ta)來自于上世紀(ji)三十年代(dai)，遙遠而(er)蒼茫的(de)(de)三十年代(dai)，也像被厚厚的(de)(de)白雪(xue)(xue)覆蓋(gai)著。近年來，老頭(tou)同(tong)齡人的(de)(de)死訊紛至(zhi)沓來，癌、心梗、腦溢血、糖(tang)尿病，在(zai)雪(xue)(xue)片般紙錢的(de)(de)飛舞中(zhong)，在(zai)親人拍著大(da)腿的(de)(de)號哭聲中(zhong)，世界(jie)失去(qu)了(le)他(ta)們。

　　天色漸晚(wan)，燈光在夜(ye)色中柔柔地(di)暈(yun)開，雪后的北方(fang)小城顯(xian)得含蓄(xu)而沉靜。康蓮走到窗前(qian)，細(xi)聲細(xi)氣地(di)說：“該吃飯(fan)了。”他(ta)(ta)指著她，忽地(di)冒出一句話：“你(ni)(ni)對我(wo)這么好，你(ni)(ni)肯定(ding)是(shi)我(wo)娘。”他(ta)(ta)響亮地(di)，自(zi)信地(di)，沖著面(mian)前(qian)的女人叫了一聲：“娘！”

　　暖氣(qi)片上(shang)的(de)(de)蝴蝶(die)蘭開得正盛，秀挺(ting)的(de)(de)莖條上(shang)抽出玫紅(hong)色的(de)(de)朵(duo)瓣。窗子一(yi)角(jiao)放著(zhu)水仙(xian)，散發出冷幽的(de)(de)香(xiang)氣(qi)。白雪反射(she)出銀亮的(de)(de)光(guang)芒(mang)，照(zhao)耀著(zhu)他(ta)稀疏的(de)(de)頭頂，他(ta)歪著(zhu)頭笑，極力表現得乖巧些。

　　聽他(ta)喊(han)娘(niang)，康蓮(lian)本來是要笑(xiao)的，可頭皮一麻(ma)，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的，沒(mei)笑(xiao)出來。

　　第二天，氣溫驟降(jiang)，空氣干冷。康蓮(lian)拿(na)出兩床棉被，對老頭(tou)(tou)說(shuo)(shuo)：“今晚加被子。”老頭(tou)(tou)的(de)眼神落在柜(ju)中的(de)壽衣(yi)上，他問(wen)：“是什(shen)么？”康蓮(lian)想了想，說(shuo)(shuo)：“新(xin)(xin)衣(yi)服(fu)。”老頭(tou)(tou)眼里閃過一絲光(guang)亮，喃喃道：“新(xin)(xin)衣(yi)服(fu)。”

　　漸漸地(di)(di)，老頭能依靠助行器挪動(dong)腳步了，剛開始(shi)康(kang)蓮(lian)把(ba)手放在他腋(ye)下撐著，最(zui)近(jin)幾天，老頭扶(fu)著墻(qiang)就可獨(du)自活動(dong)。這個晴朗的早晨，老頭貼住(zhu)墻(qiang)根，雙腳搓著地(di)(di)往客廳里走(zou)。康(kang)蓮(lian)心想，或許(xu)，最(zui)艱難的日子已過去。

　　借著(zhu)明麗(li)的(de)(de)(de)(de)晨曦，她久久端詳著(zhu)鏡中的(de)(de)(de)(de)自己，她看到(dao)鼻子兩側和嘴角下面，四道不(bu)懷好意的(de)(de)(de)(de)皺(zhou)紋更深了，把臉(lian)死(si)死(si)往(wang)下拉(la)。這張(zhang)松垮(kua)的(de)(de)(de)(de)臉(lian)，耷(da)拉(la)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)嘴角，令(ling)她明朗的(de)(de)(de)(de)心情復又霧氣繚繞，什么希望什么未(wei)來(lai)，都被(bei)洇濕了。這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)日子，啥(sha)時算(suan)個頭？

　　了(le)斷他(ta)(ta)？解放他(ta)(ta)？她忽然走上前去，推了(le)他(ta)(ta)一下。老頭驚叫著，五(wu)官因疼(teng)痛虬曲在一起(qi)。她心底升騰起(qi)一股快(kuai)感(gan)，冷冷看著老頭，老頭扶墻而立，卑(bei)下而不知所(suo)措(cuo)地笑。

　　半天，她把(ba)他(ta)扶到沙發(fa)上，說，別怕，別怕。老(lao)頭(tou)縮著脖(bo)子，奮力斂起自己的身體，似要變小(xiao)了，化成塵埃，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對丈夫很冷淡。劉向群覺出氣氛有(you)點怪，不住地(di)覷看妻子，燈下，她垮著一張臉(lian)，怨氣在(zai)臉(lian)上凝成一層(ceng)土銹色，他等著她說點什么。

　　飯(fan)后，劉向(xiang)群來到廚房洗碗，康蓮跟過(guo)去，盯住丈夫的后背(bei)說：“我(wo)不想被夸獎，也不怕被雷劈(pi)，我(wo)恨(hen)不得他死(si)，或者我(wo)死(si)。”

　　話是狠話，卻說得(de)(de)低沉(chen)哀怨，聲音(yin)像從深淵里(li)傳(chuan)過(guo)來(lai)。劉向群(qun)心里(li)一(yi)(yi)陣刺(ci)痛，他停住手，轉(zhuan)過(guo)頭(tou)來(lai)，鄭(zheng)重地說：“老(lao)太婆，明年(nian)我(wo)(wo)不(bu)(bu)干了，咱倆一(yi)(yi)塊兒伺候吧。”康(kang)蓮(lian)搖搖頭(tou)：“廠子效(xiao)益正好，你(ni)又喜(xi)歡在(zai)外面(mian)跑。”劉向群(qun)低聲道(dao)：“我(wo)(wo)老(lao)了，也不(bu)(bu)愿跑，想趁跑得(de)(de)動給家里(li)攢錢。爸半死不(bu)(bu)活的(de)，你(ni)又有(you)病，我(wo)(wo)人在(zai)外頭(tou)，手機一(yi)(yi)響心就慌(huang)。我(wo)(wo)后悔啊，誰讓咱覺悟得(de)(de)太晚(wan)。”康(kang)蓮(lian)撫著他腮邊(bian)冒出的(de)須根，酸楚地說：“悔什么？風(feng)光不(bu)(bu)風(feng)光，得(de)(de)志(zhi)(zhi)不(bu)(bu)得(de)(de)志(zhi)(zhi)，都不(bu)(bu)重要，你(ni)的(de)身體最重要。”

　　此為(wei)他(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)(de)(de)痛處。年輕(qing)時不屑于(yu)聞屁舔痔、鉆營(ying)聚斂，到老才知道(dao)，家(jia)底(di)薄心里(li)就慌。生活的(de)(de)(de)(de)(de)平和下埋(mai)伏著隱憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)(de)刺(ci)激則在(zai)一(yi)(yi)(yi)個夏日的(de)(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)霍然(ran)降臨。那晚(wan)，兩人(ren)儀(yi)容(rong)松(song)懈，搖著蒲扇在(zai)路邊(bian)納涼。忽地(di)停住(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)色轎車，走下來(lai)一(yi)(yi)(yi)個人(ren)，從容(rong)地(di)向他(ta)們微(wei)笑，竟是(shi)舊相識。來(lai)人(ren)面色紅潤，身著剪(jian)裁良(liang)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)格紋(wen)衫。言談中，他(ta)數次強調：這年月，誰還靠工資啊。不經意(yi)間又透露出，他(ta)手(shou)里(li)有(you)(you)(you)(you)鋪頭(tou)有(you)(you)(you)(you)生意(yi)。夫(fu)妻倆(lia)面面相覷，一(yi)(yi)(yi)時間竟有(you)(you)(you)(you)了末世(shi)遺老的(de)(de)(de)(de)(de)感覺。康(kang)蓮笑容(rong)僵硬，唯(wei)唯(wei)附和。劉向群如遭雷(lei)擊(ji)強作鎮定，陪笑著道(dao)：“留個手(shou)機號(hao)吧(ba)，以后常走動(dong)。”老相識裝模作樣(yang)(yang)地(di)記(ji)，實際亂按(an)一(yi)(yi)(yi)通，根本沒(mei)記(ji)下。輕(qing)慢和鄙薄，都在(zai)動(dong)作里(li)了。劉向群頓覺腰一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)死(si)命拽(zhuai)著寬(kuan)松(song)變形還有(you)(you)(you)(you)幾(ji)個破洞的(de)(de)(de)(de)(de)棉(mian)背心，似乎聞到一(yi)(yi)(yi)股(gu)酸臭味。他(ta)失眠了幾(ji)個晚(wan)上，決定找(zhao)熟人(ren)牽線去(qu)私企。他(ta)像小伙(huo)子一(yi)(yi)(yi)樣(yang)(yang)對(dui)(dui)妻子說，我要搏幾(ji)年。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)片上印(yin)著銷售經理，這樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)經理，廠里(li)有(you)(you)(you)(you)幾(ji)十個。主銷土工材料，跟傲慢的(de)(de)(de)(de)(de)工程二包、滑頭(tou)的(de)(de)(de)(de)(de)中間商打交(jiao)道(dao)，去(qu)掉幾(ji)層(ceng)皮才是(shi)賺頭(tou)。銷售額和回款(kuan)每月都有(you)(you)(you)(you)硬指標，精神壓(ya)力雖大，但只要跑成一(yi)(yi)(yi)單，收入就頗可觀。他(ta)憋著勁兒掙(zheng)錢，家(jia)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)擔子便落在(zai)康(kang)蓮肩(jian)頭(tou)。兩人(ren)互(hu)相倒(dao)苦水，也體諒著對(dui)(dui)方的(de)(de)(de)(de)(de)壞(huai)脾氣，只為(wei)手(shou)里(li)攥住(zhu)(zhu)錢的(de)(de)(de)(de)(de)那份踏實。

　　過日子，就是(shi)你哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)我(wo)，我(wo)哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)你。這晚，劉向群低聲下氣，還用雙(shuang)手拿住(zhu)她的(de)一只手，去摑自己的(de)臉，問：“解恨(hen)嗎？”他(ta)真用勁兒了，康蓮來不及縮手，啪地一聲響(xiang)。

　　她(ta)嗔(chen)怪地看著他，說了(le)一(yi)句軟(ruan)和話：“我憋(bie)屈(qu)得慌，都(dou)是氣話，別當真。其實你也不(bu)容(rong)易，動(dong)(dong)不(bu)動(dong)(dong)就坐一(yi)夜的火車。”

　　大部分時候(hou)，她(ta)(ta)有能力調節自己的(de)(de)(de)情緒(xu)。老頭是她(ta)(ta)的(de)(de)(de)一(yi)粒(li)贅(zhui)疣，一(yi)處增生，一(yi)顆粉瘤，已經長死(si)了，和血脈連成(cheng)一(yi)體。在內(nei)心最幽深也最脆弱的(de)(de)(de)地方(fang)，當惡(e)念像幽藍(lan)色的(de)(de)(de)火苗往上竄(cuan)時，她(ta)(ta)自衛一(yi)般，在乾坤朗日、明月清風之下，澆滅它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉向(xiang)群(qun)繼續(xu)安撫，提議道(dao)：“等天氣暖(nuan)和了，晚上我看護，你出(chu)(chu)去(qu)放放風。”康蓮騰地坐起來：“我不怕(pa)冷，你不說還好，你一說我心(xin)里就(jiu)癢。”她瞥見老頭，神色(se)黯淡下(xia)來：“可惜(xi)咱(zan)(zan)住樓，不然，也能(neng)推(tui)他出(chu)(chu)去(qu)轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉向(xiang)群(qun)心(xin)中一動，試探著道(dao)：“人活著，不能(neng)總不著地。年底獎金發下(xia)來，咱(zan)(zan)買座(zuo)平房小院行嗎？”康蓮說：“怎(zen)么不行，這石(shi)灰盒(he)子早住厭了。”劉向(xiang)群(qun)放了心(xin)，催促道(dao)：“走吧，下(xia)去(qu)轉(zhuan)悠(you)轉(zhuan)悠(you)，跟(gen)老娘兒(er)們多玩會兒(er)！”

　　康蓮下樓了(le)，她(ta)聽見(jian)(jian)了(le)自己的(de)心跳聲。夜風清冽，廣場上(shang)燈光通明，有跳舞的(de)、踢毽子的(de)、打太(tai)極拳的(de)。她(ta)專往人(ren)多的(de)地(di)方湊，聽人(ren)家聊什(shen)么都覺得新(xin)鮮，所見(jian)(jian)的(de)臉孔無不(bu)可愛(ai)。

　　人(ren)們記得(de)她(ta)，友善地點(dian)頭(tou)致(zhi)意，哦，是(shi)這個女人(ren)，一朵(duo)憔悴(cui)的苦菜(cai)花(hua)。她(ta)上(shang)過班(ban)，有文化，愛臉(lian)面，端莊人(ren)妻，孝順兒媳，能(neng)將(jiang)牢(lao)騷和怨氣控制得(de)很好。

　　“是(shi)康蓮(lian)(lian)吆，好些日子(zi)沒見了，”李漢(han)庭徐徐走過來，掐指一算，“哎呀，三(san)個多月(yue)。”老(lao)李客套幾句便(bian)談起老(lao)頭的骨(gu)折，他一臉詭秘之色，說：“行(xing)動不(bu)便(bian)是(shi)好事(shi)。”接著，他問(wen)女人：“下大雪(xue)那天(tian)，還記得嗎？”康蓮(lian)(lian)點點頭，她想(xiang)起公公看雪(xue)的樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)神(shen)(shen)色(se)凝(ning)重地(di)講(jiang)起雪夜的(de)故事。主人(ren)公(gong)叫老(lao)(lao)(lao)譚(tan)，也是(shi)阿爾茨海默氏癥，提(ti)前喝下了(le)孟(meng)婆湯，但(dan)心肝(gan)腎這(zhe)些大件沒問(wen)題。老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)說(shuo)：“老(lao)(lao)(lao)譚(tan)的(de)女兒是(shi)好樣的(de)，一個(ge)大學(xue)教(jiao)授，為了(le)伺候老(lao)(lao)(lao)爹(die)提(ti)前內退，一伺候就是(shi)七年。老(lao)(lao)(lao)譚(tan)可真(zhen)不省心，下雪那天跑了(le)，家里人(ren)出(chu)(chu)去(qu)找了(le)半夜，等找到他時——”老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)頓頓，倒(dao)吸口氣：“啊呀，老(lao)(lao)(lao)譚(tan)直挺(ting)挺(ting)地(di)站在河邊(bian)，身上全(quan)白了(le)。”康蓮問(wen)：“人(ren)完(wan)了(le)？”老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)答：“凍透了(le)，沒救過來(lai)。智力不如貓狗，腿(tui)腳卻利(li)索，說(shuo)不清會(hui)出(chu)(chu)什么(me)事，淘不完(wan)的(de)神(shen)(shen)哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清(qing)冷的月光流(liu)了一(yi)地。此種幸運(yun)，她羞于仔(zi)細分析(xi)，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農(nong)歷新春，康(kang)蓮(lian)都為老頭訂做新裝，一(yi)身挺括的(de)中山裝。老頭是(shi)解放前參加工作的(de)老革命，一(yi)輩子(zi)制服洋褂，板板正正，氣(qi)氣(qi)派派。康(kang)蓮(lian)印象最深刻的(de)是(shi)，他有(you)一(yi)條駝色帶穗(sui)絳的(de)長圍巾(jin)，從(cong)胸前隨意地往肩上一(yi)搭。他個子(zi)高(gao)，膀臂(bei)寬(kuan)，標準的(de)衣服架子(zi)，又(you)兼(jian)四方大(da)臉(lian)，鼻梁高(gao)挺雙(shuang)目(mu)有(you)神，有(you)一(yi)種(zhong)老派的(de)英俊。他推著大(da)梁自行車，走在秋天高(gao)朗的(de)天空下，像從(cong)電(dian)影和油畫(hua)里走出來的(de)人物。

　　歲末(mo)，康(kang)蓮把女(nv)裁縫(feng)請到家里。康(kang)蓮架起老(lao)頭(tou)的胳膊，女(nv)裁縫(feng)甩開皮(pi)尺，一捋(lv)，一掐，搖搖頭(tou)，像在自(zi)(zi)說自(zi)(zi)話：“身量縮了不少，今年(nian)是個檻(jian)兒。”送走裁縫(feng)，看著呆滯的老(lao)頭(tou)，康(kang)蓮自(zi)(zi)言自(zi)(zi)語道：“明(ming)年(nian)八十六，多(duo)吉利的歲數，闖一闖把年(nian)關過了吧。”

　　日(ri)子一天(tian)天(tian)流向春節(jie)，老(lao)頭的(de)健康狀況并未好轉，一種不安的(de)氣(qi)(qi)氛開始在(zai)空氣(qi)(qi)里潛滋暗長。老(lao)頭白(bai)天(tian)昏睡，夜里睡眠淺，醒(xing)了(le)見窗外(wai)有光就去砸臥室的(de)門。劉(liu)(liu)向群(qun)迷迷糊糊地起(qi)身，責備道：“三(san)更半夜，起(qi)來干嗎(ma)？”老(lao)頭一臉無辜，說：“天(tian)亮(liang)了(le)。”劉(liu)(liu)向群(qun)強忍困意，急(ji)吼(hou)吼(hou)地說：“才兩(liang)點，是路燈亮(liang)，是過(guo)大(da)車呢，車燈一閃一閃的(de)。”他為老(lao)頭脫去衣服，命令他繼續睡。康蓮也醒(xing)了(le)，她悄悄來到老(lao)頭門口，發現他躺(tang)在(zai)床上，雙目圓睜(zheng)，像(xiang)兩(liang)口干涸的(de)古井。她心里，總覺得會(hui)出什么事。

　　就這(zhe)樣(yang)，他(ta)(ta)(ta)再也(ye)分不清黑夜和(he)白天。他(ta)(ta)(ta)身上(shang)散發(fa)出老人(ren)特有的(de)腐肉氣味，晨昏顛倒，飲食無味，只(zhi)在吞藥面時咂(za)咂(za)嘴(zui)。生(sheng)命中重要的(de)收放(fang)亦(yi)不受控制(zhi)，失禁和(he)干結戲劇(ju)性地輪(lun)流造訪(fang)。他(ta)(ta)(ta)的(de)魂(hun)靈(ling)似乎找到(dao)一個出口，先期去了另外的(de)世(shi)界(jie)。他(ta)(ta)(ta)干抽抽、輕飄飄的(de)，忘記從哪天開始，劉(liu)向(xiang)群(qun)抱得動(dong)他(ta)(ta)(ta)了，像抱小孩一樣(yang)，在輪(lun)椅和(he)床(chuang)之間(jian)抱來抱去。

　　又過(guo)了(le)幾日(ri)(ri)，老頭(tou)(tou)開(kai)始拉稀，輸(shu)液(ye)輸(shu)了(le)幾天也不(bu)(bu)見好(hao)，便有(you)人(ren)隱晦地(di)提醒，這是在清腸(chang)。他(ta)(ta)的呼吸變得(de)(de)很輕，漏氣(qi)了(le)，屎(shi)尿都攏(long)不(bu)(bu)住。他(ta)(ta)的肚子塌成(cheng)一個(ge)坑，胯子骨如一把薄刃(ren)般(ban)立(li)在身體上。康蓮不(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)承認(ren)，老頭(tou)(tou)的日(ri)(ri)子不(bu)(bu)長(chang)了(le)。丈夫的話入了(le)她(ta)的心——人(ren)活(huo)著(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)地(di)。她(ta)盼望老頭(tou)(tou)活(huo)過(guo)年節，也盼望丈夫年底領回績效獎(jiang)，明年開(kai)春他(ta)(ta)們去挑選一戶平房，不(bu)(bu)用太大，有(you)個(ge)小院落就好(hao)，讓老頭(tou)(tou)再接(jie)接(jie)地(di)，曬曬太陽。

　　轉眼步入臘月，年味(wei)撲(pu)面而來(lai)。臘八這天(tian)，女裁(cai)(cai)縫(feng)送(song)來(lai)新上衣。老頭(tou)一(yi)試，貼身(shen)可(ke)體。裁(cai)(cai)縫(feng)拔腳便要走(zou)，康蓮讓了(le)讓，裁(cai)(cai)縫(feng)說(shuo)不坐了(le)，一(yi)攤子事等著(zhu)我呢。這時，老頭(tou)嘴里(li)嘰(ji)里(li)哇啦的，裁(cai)(cai)縫(feng)瞪大眼睛，康蓮解(jie)釋道：“他這是留你(ni)吃飯。”裁(cai)(cai)縫(feng)略(lve)一(yi)遲(chi)疑，笑著(zhu)說(shuo)：“心領了(le)，真是個仁義老頭(tou)。”

　　疊好新(xin)(xin)裝往(wang)衣櫥里放時，康蓮(lian)見到了壽(shou)衣，刺了她眼睛(jing)一(yi)下。她心(xin)里一(yi)陣(zhen)不(bu)舒服，把新(xin)(xin)外套壓在壽(shou)衣上，用力一(yi)按。老頭的眼睛(jing)瞄過來(lai)，目光(guang)迷惘(wang)，他一(yi)句(ju)話也不(bu)說了，只是喘氣。

　　老人(ren)的(de)(de)(de)腦子(zi)若(ruo)(ruo)清楚，深(shen)知每天(tian)早(zao)晨(chen)如常(chang)醒來，都是撿來的(de)(de)(de)。他們對(dui)自己的(de)(de)(de)后(hou)事不再避諱(hui)，用一(yi)種(zhong)積(ji)極、虔敬(jing)而(er)完(wan)美主(zhu)義的(de)(de)(de)態度迎接備辦(ban)著(zhu)。康(kang)蓮的(de)(de)(de)外(wai)婆說過，人(ren)一(yi)輩子(zi)坐兩回轎，結婚時坐紅喜轎，死(si)了(le)(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)轎，尤(you)其白事上(shang)，不能摳摳縮縮、手(shou)忙腳亂。外(wai)婆是有點仙(xian)氣(qi)的(de)(de)(de)，忽(hu)地有一(yi)天(tian)，她(ta)(ta)神(shen)秘地說，燈快滅了(le)(le)，我要走了(le)(le)。從那天(tian)起(qi)，她(ta)(ta)一(yi)心一(yi)意為自己操(cao)心，壽衣是手(shou)工縫制的(de)(de)(de)，針黹(zhi)精細(xi)，里三層(ceng)(ceng)，外(wai)三層(ceng)(ceng)，實實在在的(de)(de)(de)六(liu)套(tao)衣物。布料預(yu)先過水、展平、晾曬(shai)，成品散發著(zhu)棉布淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)清香(xiang)和若(ruo)(ruo)有若(ruo)(ruo)無的(de)(de)(de)陽(yang)光(guang)味道，像一(yi)層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚般溫暖、光(guang)滑、服(fu)帖。最(zui)里面的(de)(de)(de)一(yi)層(ceng)(ceng)，袖口打(da)著(zhu)優雅(ya)而(er)隱秘的(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)(ruo)年輕公主(zhu)的(de)(de)(de)褻衣。壽鞋上(shang)繡著(zhu)朵朵蓮花，那一(yi)日(ri)，將腳蹬蓮花而(er)去(qu)，外(wai)婆是多么坦然、安心、歡喜、完(wan)滿。康(kang)蓮望著(zhu)老頭，他已經老到即刻死(si)去(qu)兒孫也不會(hui)真心悲痛了(le)(le)，卻還(huan)在活(huo)。

　　她(ta)(ta)不愿再往深處想，逃開(kai)他(ta)，躲(duo)進廚房。早晨泡(pao)上的米豆(dou)已漲鼓鼓的。她(ta)(ta)用大火燒開(kai)一個滾，又調成文火，讓堅硬頑固的種(zhong)子(zi)慢慢地熬。

　　糧食的香(xiang)氣彌(mi)散開來，她(ta)鼻孔一張(zhang)一合地深呼吸著。老(lao)頭什(shen)么都聞不到，木然(ran)而(er)坐，體臭濃(nong)烈。他(ta)(ta)咳出一口(kou)痰，又順(shun)勢(shi)咽下去。他(ta)(ta)的顴骨暴烈地往(wang)外突，左邊比右邊略(lve)高。他(ta)(ta)的眼珠昏(hun)暗無光(guang)，眼袋異常肥(fei)大。這是(shi)一張(zhang)陌生的臉，完全走了(le)樣。進入暮年之(zhi)后，在(zai)(zai)特定時刻，老(lao)頭的面(mian)(mian)龐會(hui)綻放(fang)出短暫的光(guang)彩。那是(shi)大年初一上午，侄子(zi)、外甥從十里八鄉趕來，歡聚一堂。老(lao)頭端坐在(zai)(zai)上座，接受著晚輩浮泛的尊(zun)敬。席間(jian)，人們預言他(ta)(ta)活過一百(bai)歲，循例(li)說(shuo)著“紅光(guang)滿面(mian)(mian)”之(zhi)類的吉利話(hua)。人情通達的親戚，也(ye)不忘為康(kang)蓮表功(gong)，贊美她(ta)“偉(wei)大”云云。老(lao)頭存在(zai)(zai)著，使拜年有了(le)必要性(xing)，團圓二字實至名歸，交往(wang)和走動師出有名，父慈子(zi)孝，家(jia)族之(zhi)樹蔥郁繁茂枝葉紛(fen)披。

　　煩惱自(zi)然難以啟齒，苦(ku)楚只能心照不(bu)(bu)宣，捂得(de)嚴(yan)(yan)嚴(yan)(yan)實(shi)(shi)實(shi)(shi)，小心不(bu)(bu)可捅破。顯(xian)然，老頭(tou)已跟不(bu)(bu)上酒(jiu)席(xi)的(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼(yan)神驚(jing)虛虛的(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)笑容(rong)不(bu)(bu)時閃過一(yi)絲軟(ruan)弱，偶爾簡短(duan)問答卻毫無底氣。他(ta)(ta)多禮(li)了(le)，其實(shi)(shi)他(ta)(ta)只需靜靜端(duan)坐，就(jiu)為(wei)節日增添了(le)喜氣、和美和幸福(fu)。人們(men)漸(jian)漸(jian)生(sheng)出(chu)美好的(de)(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)和藹(ai)、慈(ci)祥、睿智，歷(li)經(jing)滄桑，笑意淡然，高壽更(geng)使他(ta)(ta)具備了(le)神奇的(de)(de)(de)力量，彷(pang)佛(fo)在暗(an)中庇(bi)佑著后代的(de)(de)(de)生(sheng)計和前程(cheng)。終于，人們(men)鬧(nao)哄哄地聚完了(le)。作為(wei)虛幻的(de)(de)(de)大家長(chang)，他(ta)(ta)完成任務，疲憊地回到(dao)沙發(fa)上，犯(fan)困，打瞌睡。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)窗簾，昏暗(an)的(de)(de)(de)光線掩護了(le)他(ta)(ta)，沙發(fa)的(de)(de)(de)坑窩妥帖地包裹臀(tun)部，令他(ta)(ta)覺得(de)柔軟(ruan)、安全，像洞穴(xue)，像母親雙臂圍成的(de)(de)(de)圈(quan)，箍牢了(le)他(ta)(ta)，不(bu)(bu)撒(sa)手。

　　團聚宴即(ji)將到來，老頭的(de)臉(lian)上(shang)還(huan)能(neng)像往年一(yi)樣綻(zhan)放光彩(cai)嗎？

　　晚上，劉(liu)向群(qun)回到家，見茶幾上放著(zhu)一碗八寶粥(zhou)，冒著(zhu)熱氣呢。康蓮接過丈夫(fu)的羽絨服(fu)，說：“冰天雪(xue)窖地(di)跑了(le)(le)一天，先喝碗粥(zhou)。”她(ta)轉身走向廚房，劉(liu)向群(qun)注(zhu)視著(zhu)妻子(zi)的背影，在黃昏黯淡的天光里，她(ta)的白(bai)發(fa)(fa)分外觸目(mu)。幾年前，她(ta)曾懊惱地(di)說，頭(tou)(tou)芯那鉆(zhan)出幾根白(bai)頭(tou)(tou)發(fa)(fa)，讓他幫著(zhu)拔掉(diao)。她(ta)有一頭(tou)(tou)烏(wu)黑油(you)亮的好頭(tou)(tou)發(fa)(fa)，內心很引以(yi)為傲，也(ye)愛惜了(le)(le)半輩子(zi)。可(ke)如今，頭(tou)(tou)發(fa)(fa)已全然(ran)灰白(bai)，一根一根，像秋后的干蘿卜纓子(zi)，又經了(le)(le)霜打，干巴巴的，帶著(zhu)一股蕭索氣。她(ta)的背也(ye)駝了(le)(le)，兩根骨(gu)頭(tou)(tou)變了(le)(le)形，令(ling)人心酸(suan)地(di)彎著(zhu)。

　　劉向群打定主(zhu)意，再(zai)賺錢明(ming)年也不干(gan)了，回家安心守(shou)著(zhu)父親和老伴。

　　寒冬的夜(ye)晚，劉向群彷佛卸去重負(fu)，睡得格外踏實。同(tong)樣在這(zhe)個(ge)夜(ye)晚，康蓮被(bei)接(jie)神的鞭炮(pao)聲驚(jing)醒。她一陣胸悶心慌，小腹脹脹地，看(kan)來(lai)又要起夜(ye)。

　　她(ta)擰開門鎖往衛生間走，黑暗中(zhong)，她(ta)猝然一(yi)驚(jing)。沙發上(shang)坐(zuo)著(zhu)一(yi)個人，石雕(diao)般一(yi)動不動。蒼(cang)白的(de)月光(guang)打在(zai)他臉上(shang)，他眼神(shen)放空，面無表(biao)情(qing)，身上(shang)穿著(zhu)寶(bao)藍色的(de)壽衣，熒熒地(di)泛起(qi)綢緞的(de)幽(you)光(guang)。

　　她的腿像煮(zhu)爛的面條一樣稀軟，身子(zi)委在冰冷的地(di)(di)磚上。衰竭從心口傳(chuan)導過來，疾(ji)如閃(shan)電，后背和肩膀針刺般(ban)地(di)(di)疼(teng)。

　　眼皮沉重地往(wang)下垂，在若(ruo)明(ming)若(ruo)暗(an)的(de)縫隙里，她看到(dao)了逝去的(de)父(fu)母。母親死前(qian)癱瘓床(chuang)褥多年(nian)，零(ling)零(ling)碎碎地受苦(ku)，內心羞慚(can)悲痛而(er)(er)口不能言，父(fu)親的(de)逝去則被人(ren)津(jin)津(jin)樂道，他前(qian)晚吃下一大碗(wan)肉，翌日(ri)清(qing)晨，母親發(fa)現他已停止呼吸，面(mian)色安(an)詳毫(hao)無痛苦(ku)掙扎的(de)痕跡(ji)。他一夜中泅渡漫長(chang)黑暗(an)的(de)生死間的(de)苦(ku)海，生命雖(sui)戛然(ran)而(er)(er)止，但人(ren)們(men)對好(hao)來好(hao)去的(de)艷羨掩蓋(gai)了他暴(bao)斃(bi)的(de)實質。親人(ren)紛紛贊(zan)嘆(tan)，有福氣，老康是(shi)前(qian)世修來的(de)。想到(dao)父(fu)親，她四肢舒展，放(fang)松的(de)臉上自然(ran)地浮(fu)現出一抹笑意。

　　煙花在窗(chuang)外粲(can)然綻(zhan)開，又瞬息寂滅(mie)。她(ta)看到(dao)遠方的(de)女兒抱著外孫(sun)，外孫(sun)的(de)手臂像(xiang)蓮(lian)藕(ou)一樣圓潤白嫩。她(ta)即將離(li)去(qu)，她(ta)因而無(wu)比欣慰，真(zhen)心實意地(di)為(wei)女兒感(gan)到(dao)高興。

　　她(ta)(ta)還有(you)最后一(yi)絲意識，她(ta)(ta)想告訴穿壽衣(yi)的(de)(de)人，你叫劉長瑞(rui)，你是(shi)我的(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)想帶他(ta)(ta)走，一(yi)同往生極(ji)樂。她(ta)(ta)是(shi)老頭跟這個世(shi)界的(de)(de)唯(wei)一(yi)聯(lian)系。在他(ta)(ta)斑駁的(de)(de)記(ji)憶和狂野(ye)的(de)(de)虛構中(zhong)，有(you)時，她(ta)(ta)是(shi)初戀情人，在老家土墻上寫情書示愛的(de)(de)熱烈女孩，有(you)時，她(ta)(ta)是(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自(zi)己的(de)(de)半勺麻(ma)汁澆(jiao)到他(ta)(ta)面碗里的(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)(de)時候，她(ta)(ta)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)娘(niang)，即使他(ta)(ta)神憎鬼(gui)厭(yan)，依然無條(tiao)件愛他(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)當成一(yi)朵(duo)花的(de)(de)娘(niang)。突然，她(ta)(ta)的(de)(de)身體感受(shou)到一(yi)種前所未有(you)的(de)(de)輕(qing)盈，像是(shi)，到家了。她(ta)(ta)閉上雙眼，悲喜交加，萬籟俱(ju)寂。

　　蔡(cai)東，80年代生于山東，中(zhong)國(guo)現當(dang)代文(wen)(wen)學專業碩士研(yan)究生，曾在(zai)《人民文(wen)(wen)學》、《山花》、《中(zhong)國(guo)作(zuo)家》、《青年文(wen)(wen)學》等(deng)刊(kan)發(fa)表(biao)小說(shuo)若干，在(zai)《文(wen)(wen)藝報》等(deng)刊(kan)發(fa)表(biao)文(wen)(wen)學批評多篇。